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Au Peuple Biafrais 
qui m’a montre 
ce qu'est le vrai courage.

A.





« Les guerres se font avec des 
hommes mais se declarent an nom 
d'un principe. Le vainqueur n’est 
pas celtii qui a perdu le moins 
d’hommes, mais celui dont les 
principes sont restes intacts. »

J.-F. Steiner 
(Treblinka)





PROLOGUE

Il y avait deja plus d'un an qu’on se battait au 
Biafra lorsque I’Europe et Ze Monde, stupefaits, 
puis indignes apprirent le massacre. Les journaux 
a sensation publierent photos et reportages boule- 
versants, susciterent des mouvements d'opinion, 
aiderent a une prise de conscience mondiale du 
drame biafrais.

Le public eut pitie de ces petits corps squelet- 
tiques, de ces regards pathetiques, de cette accu­
sation muette qu’on pouvait lire dans ces yeux 
d'enfants, trop pleins de ce qu’ils n'auraient jamais 
du voir.

Et puis la pitie se lasse: encore eux, dit-on bien- 
tot. L'ete 68 arriva, et avec lui, un autre drame,
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Avant de partir, j'avais vu, moi aussi, ces photos 
d’enfants tragiques, j'avais entendu des recits dra- 
matiques, j’avais lu d'epouvantables descriptions. 
Je savais aussi les Ibos courageux, obstines et intel- 
ligents, et, a cause de ces qualites, j'etais de tear 
cote avant de les connaitre.

Quand je suis arrive, je m’attendais a trouver 
des morts en sursis, dans tin Biafra assiege qui 
ressemblait a quelque Auschwitz africain.

Je voulais leur apporter ma sympathie, ce sont 
eux qui m'ont appris la generosite. Je voulais leur 
donner ma science, Us m'ont appris le courage. Je 
souhaitais les aider a survivre. Ils m'ont montri

BIAFRA VAINCRA

plus proche, directement en harmonic avec le Monde 
Blanc: Vaffaire Tchecoslovaque. On oublia le Biafra.

Il y mourait toujours autant de gens, mais 
personne n'en parlait plus: le « sujet se vendait 
mat ».

Il y mourait meme davantage de monde : liberes 
des regards accusateurs du monde, les Nigerians 
se livraient, sans complexes ni retenue, a tine exter­
mination des populations rebelles, tout en rejetam 
I'accusation de genocide. Parfois, les mots impor­
tent plus que les faits.

En ce mois d'aout 68, la guerre continait, les 
Ibos mouraient. Et le monde se taisait.

C’est a cette epoque que j'ai choisi d'aller la-bas.
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qu’un peuple qui se veut independant impose tou- 
jours sa volonte.

Bien sur, j’ai vu des gosses mourants de faint, 
j'ai rencontre aussi des regards pathetiques, des 
hommes, des femmes et des vieillards sous-alimen- 
tes. Moi aussi, j'ai eu, parfois, pitie.

Mais ce que j'ai toujours eprouve, a vivre avec 
les Biafrais, c'est tine extraordinaire fierte de com- 
battre aux cotes d'hommes conscients et respon- 
sables, a I'echelon de I'individu, du destin du peuple 
tout entier.

On leur fait la guerre. Ils la font aussi. Totale- 
ment, completement: ils n’ont rien et donnent 
tout, sans arriere pensee. Leur vie ne leur appar- 
tient plus tant qu'il y a la guerre.

« Aprils la guerre, disent-ils toujours », car ils 
n’ont pas une mentalite de « kamikaze ». Ils savent 
le prix de la vie, et ne la jouent pas par desespoir 
ou par ignorance.

Au fil des jours, j'ai compris que ce peuple la 
ne pent pas etre vaincu, meme si le territoire est 
occupe, meme s'ils sont obliges de fuir dans la 
brousse: ils trouveront, dans leur malheur la force 
de combattre pour survivre afin de s'affirmer 
comme peuple independant.

Ce livre n'a pas la pretention d'expliquer le 
Biafra: d'autres font fait avec references, fiches 
techniques, rappels historiques ou politiques. Ils
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ont pu dire pourquoi la guerre avail commence.
Moi, je me suis contente de la faire. Et ce que 

j'ai vu, ce que j'ai compris, c'est que, par la force 
des choses, ineluctablement, militairement ou pas, 
aujourd'hui ou dans six mois,

BIAFRA VAINCRA
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Proverbe KURDE.

« Tant qtie tu n'auras pas vu I'enfer, 
le paradis ne sera pas assez bon pour 
toi. »
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LIBREVILLE — GABON — AOUT 68.
Le courrier « regulier » pour le Biafra est un 

vieux « D.C. 3 » a 1’aspect minable, au fuselage 
terni, aux ailes noircies de fumee. Il a ete relegue 
tout au fond du terrain de Libreville, en bout de 
parking et semble achever la son existence mise­
rable.

Je le regarde avec le sourire, avec aussi un peu 
de sympathie : c'est tout de meme avec « ga » que, 
tous les soirs, en prenant des risques enormes, deux 
pilotes apportent aux Biafrais assieges, le peu de 
materiel dont ils disposent...

C’est avec « ga » aussi que ce soir, j'atterrirai 
a Uli, but de mon voyage.

— Alors, le touriste, on admire le paysage ?
Je me retourne et rencontre le sourire epanoui
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de B... le copilote. Un vieux copain. Il me sene 
la main :

— Tu sais, lui dis-je, comme tourisme, il y 
a mieux !

Il approuve, toujours hilare :
— Comment es-tu arrive ?
Je lui raconte mes demarches a Paris, les ren- 

dez-vous rates ou reussis, les rencontres, les forma­
lites innombrables et, pour finir, mon arrivee a 
Libreville.

— Et tu vas au Biafra ?
— Oui. Je vais au Biafra. Je 1'avoue, j'ai un 

certain faible pour les causes difficiles, et, dans 
ma vie, il m’est deja arrive d’en servir de desespe- 

. rees et de partager le sort de ceux qui, avec moi 
les avaient perdues. Mais, cette fois, j’ai le senti­
ment, la certitude que le Biafra ne souffre pas, ne 
se bat pas en vain. Il n’est pas d’exemple qu’un 
peuple qui lutte pour son independence n’ait pas 
fini par avoir raison.

— Pour une fois, gars, tu es dans le sens de 
1’histoire conclut mon copain avec son etemel 
sourire optimiste.

Certes. Je suis dans le sens de 1’histoire, mais 
cela ne change rien a mon dtat. Meprise, hai des 
uns, approuve, admire par les autres — jamais les 
memes : tout depend des causes que je defends — 
je suis un mercenaire.
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La guerre est mon metier. Mieux: c'est ma 
patrie. Je sais, bien sur, tout le mepris que les 
« bonnes consciences » mettent dans ce mot, ces 
« bonnes consciences » qui effacent et oublient 
leurs petites lachetes quotidiennes en critiquant 
ceux qui ont, comme moi, la chance de faire un 
metier qu’ils aiment, la liberte de choisir le camp 
qu'ils defendront, et, parfois I’immense joie de 
connaitre la victoire.

Mercenaire ? Oui sans doute. Mais ne sont-ils 
pas aussi des mercenaires ceux qui gagnent diffi- 
cilement leur vie en offrant leur boulot a des gens 
qu’ils meprisent ? Ne sont-ils pas des mercenaires 
ceux qui fabriquent les armes, qui les vendent, 
ceux qui les transportent ?

— Nous au moins, conclut le pilote, on met 
notre peau en balance, et, dans notre boulot, 1’acci- 
dent de travail n'est pas garanti par la Securite- 
Sociale !

Il rit. — Il rit tout le temps d’ailleurs — et 
ajoute :

— Tu sais pas ce que j’ai lu dans un canard 
de France ? Que les mercenaires etaient la cause 
de la guerre du Biafra ! Comme s’il suffisait de se 
pointer dans un pays pour flanquer la pagaille !

11 hoche la tete avec conviction :
— Sans blagues ! S’il n'y avait pas leur salete 

de petrole, a tous ces « Grands », il n’y aurait pas
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autant de gachis ! Sans compter que ces fameux 
pays « neutres » s’engraissent en vendant des armes 
a tout le monde : les Suisses, les Suedois, jusqu’aux 
Anglais... Ils ont leur conscience pour eux, qu'ils 
disent. Et ils expedient leur materiel pour aider 
les Africains a se massacrer encore plus joyeu- 
sement...

Il soupire, escalade lechelle d’aluminium.
— T’as vu ce zinc ? Me demande-t-il avec une 

pointe de sarcasme. — Il a Fair, comme ga, d’etre 
pourri, mais ne t’y fies pas : c’est du costaud.

De la main, il flatte le rebord d’une aile avec 
des gestes de proprietaire caressant 1’encolure d’un 
bon vieux cheval.

— Bon, soupire-t-il, c’est pas tout ga : va falloir 
te trouver une place, et ce soir, j’ai du monde sur 
mon avion. Et pas n’importe qui.

Un silence, histoire d’eveiller ma curiosite :
— Le Colonel Ojukwu en personne. Il est rentre 

de la conference d’Addis Abeba et revient au Biafra 
avec toute sa delegation.

J’ai entendu parler de cette fameuse conference 
et des efforts deployes par 1'empereur Haile Selassie 
pour resoudre par des discussions cette guerre qui 
s eternise. Mais cela n’a rien donne de positif: 
soutenus par les Anglais, encourages par la plupart 
des pays musulmans, les Nigerians ont refuse le
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frangais lent mais

pied de 1’appareil et les 
a un, les inarches de

dialogue avec les Secessionnistes et persiste dans 
leur intransigeance.

Ils ont oblige les Biafrais a poursuivre leur 
resistance : c’est le seul moyen qui leur reste pour 
ne pas mourir.

— Tiens, observe B..., les voila.
De la cabine de pilotage oil je me suis installe, 

a defaut d'autre place, j’apergois un imposant 
cortege qui se dirige de notre cote. Motards en 
grand uniforme, dans un ordre impeccable, prece- 
dant toute une file de voitures officielles. Dans la 
premiere, une enorme Cadillac aux chromes eblouis- 
sants, je reconnais la silhouette familiere du Presi­
dent Bongo, le Chef de 1’Etat Gabonais. A ses cotes, 
en uniforme de colonel, le Gouverneur Ojukwu.

Je ne 1’ai jamais approche, mais son visage m’est 
familier : des yeux brillant d’intelligence, un front 
haut d’intellectuel, des gestes precis d’homme 
d’action.

Et puis cette fameuse barbe de prophete...
L’escorte stoppe au 

officiels escaladent, un 
1’echelle de coupee.

De ma place, j'entends les phrases echangees 
par les deux hommes d’Etat. Encouragements de 
la part du President Bongo, declaration du colonel 
Ojukwu :

— Notre pays, dit-il dans un
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impeccable, qui souffre le martyre depuis de longs 
mois a construit une nation qui a pu prendre, 
pour la premiere fois, la parole dans une enceinte 
historique africaine ; nous avons pu, devant tous 
les gouvemements africains demontrer que le Bia- 
fra ne veut pas la guerre que son agresseur lui 
fait subir...

« Je n'etais pas alle a Addis-Abeba avec 1’espoir 
d’obtenir quelque chose des entretiens, mais pour 
dire et faire comprendre que nous n’aimons pas la 
guerre, pour montrer notre sincerite: Nous avons 
eu notre « plate-forme » : nous avons pu nous 
faire entendre. »

Il ajoute, pour finir, qu’il a charge son ami le 
docteur Eni Njoku de representer le Biafra a la 
suite de la conference, tandis que 1’ancien Chef de 
1’Etat Nigerian, un « Ibo » rallie a la cause 
biafraise, le docteur Azikiwe, parcourt toutes les 
capitales d’Europe pour exposer le drame biafrais.

— Il sera dans quelques jours a Paris, conclut 
le Gouverneur : j’attends beaucoup de sa rencontre 
avec le General de Gaulle...

Poignees de mains, accolades. Le President 
Bongo se retire et ses ministres avec lui.

Les officiels biafrais s’installent, tandis que le 
Gouverneur vient saluer les pilotes.

— La nuit va bientot tomber, dit-il a B... Nous



23EBIA GO : BIENVENUE

Et 
un 
tin 
un

pourrons decoller. Souhaitons que tout se passe 
bien...

Respectueusement, je me presente : apres tout, 
je suis son h6te a bord de son avion... Il me sourit, 
me tend la main :

— Heureux de vous accueillir, me dit-il avec 
chaleur. Le Biafra en entier vous remercie d’etre 
venu de si loin...

Il va s eloigner, se retoume :
— Vous etes Frangais ?
— Oui, Excellence...
En hochant la tete, comme pour dormer plus 

de poids a son affirmation :
— J’aime beaucoup la France. Avant, je I'admi- 

rais, mais il m’a plu que ce soit le premier pays 
a comprendre le sens de notre combat, le premier 
qui s’est montre touche par notre malheur, le pre­
mier a nous avoir montre de la sympathie...

Il me sourit, va regagner sa place.
— Un type formidable, me dit B..., le pouce en 

1’air : tu sais, il y a des gens pour le denigrer, pour 
faire croire qu’il n’a que de 1’ambition personnelle. 
C’est faux : il n’a agi que pour ses Biafrais... 
puis — ajoute-t-il confidentiellement — c’est 
authentique colonel de 1’Armee anglaise, pas 
amateur. Tu auras 1'occasion de le voir a 
briefing...
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La nuit est tombee, d'un seul coup, noyant le 
terrain dans une obscurite d’autant plus dense 
quelle succede, sans transition a un jour eclatant.

Check-list. Contact. Moteurs. Point-fixe.
Nous roulons en bout de piste.
Et puis, d’un coup, nous decolions, dans le noir.
— J’espere que nous pourrons nous poser, gro- 

gne le pilote: qa fait deux jours que nous avons 
du faire demi-tour... 11 y avait un orage phenomenal 
au-dessus de 1’aerodrome et nous n’avons pas obtenu 
le contact radio...

— C etait pas possible de se poser quand meme?
Un grand rire :
— Oui, mon vieux ! On voit que t’as pas vu la 

piste: un vague morceau de route goudronnee, 
paumee au milieu de la brousse. Faut d’abord la 
trouver, et dans le noir, parce que les Ilyouchine 
Nigerians toument au-dessus, prets a bombarder a 
la moindre lueur. Nous, forcement, on joue les 
timides !

— 11 y a interet, ajoute son camarade : le D.C.3, 
c’est pas un avion moderne et on n'a pas de radar 
dans le nez. Alors, si on veut pas crever avant 1’age...

Ils ne le disent pas mais ils pensent que les 
Biafrais ont besoin d’eux : seulement, ils preferent 
rester dans la note gaie, et ne pas donner dans le 
tragique.

C’est pour cette raison que, dans quelques mois.
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quand j’apprendrai qu'ils se sont ecrases, quelque 
part dans la foret avec leur avion, je penserai qu’ils 
ont eu la mort qu'ils souhaitaient: en pleine action, 
pour la cause qu’ils defendaient, mission accomplie.

Un coup de klaxon imperatif. Toutes les lumie- 
res sont eteintes.

— On a passe la frontiere, explique mon voisin : 
a partir d’ici, on est des clandestins. Vaut mieux 
pas se faire reperer : dejd qu'avec le bruit qu’on 
fait, la D.C.A. va pas tarder A canarder...

Quelqu’un, un officier d’ordonnance sans doute, 
vient me tirer de ma solitude :

— Son Excellence desire s’entretenir avec vous...
Je me leve, me glisse a sa suite dans 1'obscurite. 

Douze pas plus loin, il s'arrete, me designe un siege 
vacant aupres de celui du Colonel Ojukwu :

— Asseyez-vous, me dit ce dernier : nous avons 
quelques minutes devant nous... J’aimerais que 
vous me disiez les raisons qui vous ont poussc a 
venir combattre avec nous...

Question difficile : pourquoi se bat-on avec tel 
camp plutot qu'avec tel autre ? La sympathie ? 
L'impression qu’on a que ceux aupres desquels on 
va hitter meritent mieux qu'une simple amitie ? 
Sans doute aussi 1’admiration pour un people qu'on 
assassine et qui ne cede pas...

Le Colonel hocha la tete :
— Nous n'avons pas voulu cette guerre, me
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dit-il apres un long silence. Comme nous n’avons 
voulu notre independance qu’apres avoir tout 
essaye, quand nous avons compris qu’au bout de 
notre acceptation de la Federation, il y avait la 
destruction du peuple Ibo...

« En 1967, la Federation etait malade, le pou- 
voir n’existait plus. Il etait a prendre. Coups d'Etat 
apres coups d’Etat le Nigeria sombrait dans le 
chaos et, comme toujours en pared cas, on a 
cherche le responsable. Il fallait un bouc emissaire 
et 1’on designa, dans les territoires oil ils etaient 
en minorite, les Ibos.

« Il s’en massacra, cette annee-la, plus de six 
cents mille dans toute la Federation. Ceux qui 
echapperent a cette Saint-Barthelemy se refugierent 
au Biafra...

« Mais nos ennemis n’etaient pas lasses, ils ne 
desarmaient pas. Il fallait exterminer coute que 
coute ce peuple qui avait 1’audace de ne pas se 
laisser tuer...

« Ils sont venus : les Haoussas du Nord, les 
Yoroubas de 1’Ouest, aides par les Anglais.

« Les Anglais etaient autrefois les maitres du 
Nigeria : ils n’ont jamais pardonne 1’Independance, 
ou, plutot, ils n’ont jamais abandonne leurs pre­
tentions sur le petrole... Or, le petrole est tellement 
bien reparti qu’il s’en trouve autant au Biafra qu’au 
Nigeria. Alors ?
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« Je sais bien, nos ennemis nous combattent — 
disent-ils — au nom d’un principe. L’Afrique ne 
doit pas « exploser », et les secessions y sont mal 
vues. Mais la Federation Nigeriane, issue du regime 
colonial, n’est qu’un leurre : notre peuple est un, 
il a sa culture, sa langue, sa cohesion. Il est majeur : 
c’est sans doute ce qu'on lui reproche...

— Ils comprendront bien un jour, Excellence...
— Certes. Ils comprendront. Ils s'apercevront 

qu’on ne reduit pas des volontes avec des mitrail­
leuses, qu’on ne detruit pas une ame avec des 
bombes... Mais, plus le temps passe et plus la 
reconciliation sera difficile; notre generation aura 
tout a faire, ici. Apres la guerre, j’orienterai mon 
pays vers une autre voie... Nous serons libres de 
notre destin, et mon reve est de faire de mon pays 
un pays francophone, a la fois par reconnaissance, 
par amitie pour la France, mais surtout parce que 
cela nous fera prendre nos distances avec le passe... 
Vous etes catholique, monsieur ?

Il prend mon silence pour une reponse affir­
mative :

— Le plupart des Biafrais sont catholiques, ce 
qui les differencie un peu plus des autres Nigerians. 
C’est aussi pourquoi je vois dans votre venue 
aupres de nous, une marque de solidarity frater- 
nelle : ici, vous ne serez pas appele « mercenaire ».
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frere chretien » venu aider sesVous etes un « 
freres opprimes...

Le Colonel Ojukwu a parle longtemps. De lui, 
de ses etudes en Angleterre et de la seule visite 
qu'il fit en France :

— J'y suis alle, voici dix ou douze ans, disputer 
une rencontre de rugby, avec mon college britan- 
nique. C’etait a la Rochelle... Une tres belle ville, 
pleine de souvenirs glorieux: presque un symbole. 
Coniine nous assieges, affames, ils contraignirent le 
pouvoir autoritaire a s’incliner...

Moi, je me tais. J’ecoute. Le colonel Ojukwu me 
fascine : il a 1’esprit rapide, clair, lucide. Sa volonte 
transparait a travers ses phrases, mais aussi le 
grand amour qu'il a pour son peuple... Ses enne- 
mis ont essaye d’en faire un fanatique exalte, 
menant ses freres a la mort au nom de son ambi­
tion personnelle... Quelle erreur. Au contraire: 
c’est lui qui, tout seul ou presque, a decide de les 
assumer...

Avant de le quitter pour rejoindre ma place, 
a 1'avant, il m'a repete :

— Vous netes 
« frere chretien »

pas un « mercenaire 
Rappelez-vous...

» : un
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I
Je suis revenu m’installer sur le siege du radio, 

derriere le copilote dont je ne distingue a peu pres 
rien, sauf, de temps a autres, le profil qui se 
decoupe en silhouette sur la vitre du cockpit, 
eclairee par un eclair. Nous sommes en plein orage, 
secoues comine sur un bateau fou.

— Ya interet a se cramponner, pas vrai ?
Le pilote essaie de plaisanter. Moi, j'attends 

1’atterrissage: malgre les assurances donnees a 
Libreville, le « piege » volant ne m inspire aucune 
confiance : supportera-t-il cette epreuve ?

— Fais gaffe ! A droite, la D.C.A.!
Le pilote hoche la tete, effectue un virage serre, 

sur la gauche. Je suis tasse, colie, aplati sur mon 
siege, le coeur au bord des levres. Ma parole, il 
prend son D.C. 3 pour un avion d’acrobatie ? Les 
ailes grincent, la carcasse craque, mais rien ne se 
produit d’autre qu’assez loin, 1’eclatement sourd 
et jaune d’un obus.

Nous sommes au-dessus du Biafra occupe.
— Tu comprends, me dit mon camarade, on ne 

sais jamais oil ils sont, ces c... de Nigerians, et un 
itineraire, sur un jour ne 1’est plus le lendemain
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et on se fait tirer comme des pigeons... Heureuse- 
ment, ils ne savent pas se servir de leurs canons...

— Qu’est-ce que c’est, leurs canons ?
— Oerlikon-Buheler. Des outils Suisses... Il faut 

bien compenser la neutralite, pas vrai ?
Je ne reponds rien : un nouveau decrochage de 

1’appareil m'enleve toute envie de parler.
— Tu as le contact radio ?
— Non.
Un commentaire du pilote. Bref, energique. Il 

se tourne vers moi:
— Sans contact radio, pas moyen de se poser...
— Pourquoi ?
— D’abord parce qu’il faut se faire annoncer : 

dans cette brousse, la piste represente a peu pres 
une allumette perdue sur un tapis. Et comme on 
n’est pas a Orly, il faut attendre qu’ils aient allume 
le balisage... Sinon, macache, faudra revenir a 
Libreville.

Revenir a Libreville ? J’en ai la nausee rien que 
d’imaginer trois nouvelles heures dans ce satane 
avion. Je prie le Ciel d’inspirer le radio au sol qu’il 
finisse par nous identifier. Tout plutot que ce 
perpetuel saute-moutons oil, je le sens je vais lais- 
ser ma sante.

— Armand ?
— Oui...
— Va prevenir son Excellence que nous n’arri-
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vons pas a contacter 1'aeroport. Demande-lui si 
nous faisons demi-tour.

Le colonel Ojukwu n’a fait aucun commentaire. 
Il a juste dit « O.K. ». S’il est degu, il ne le montre 
pas mais j’imagine qu’il doit suffisamment connai- 
tre les imperatifs de securite pour accepter la 
decision des pilotes.

Je regagne la cabine.
— Son Excellence est d’accord pour revenir a 

Libreville...
— Attends !
Le copilote a leve la main :
— ?a y est, je « les » ai...
Je jubile. On a eu de la chance.
Par la vitre de la cabine, j’essaie de percer 

1'obscurite, mais je ne distingue strictement rien. 
Un trou d’air. Je me renfonce sur mon siege, souffle 
coupe. Nous descendons, comme un ascenseur din- 
gue. Le pilote ne fait pas de detail. En deux phrases, 
il a demande notre position, calcule son cap et sa 
hauteur, et, voyant qu’il etait court, plonge littera- 
lement sur 1’aerodrome.

Quelques mots. En code.
Et toujours cette sensation qu’on tombe, qu’on 

va s’ecraser. C'est pas possible, nous aliens percu- 
ter le sol...

— Droit devant !
Je me souleve et distingue, tres pres de nous.
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quelques lumieres bleuatres qui clignotent douce- 
ment, dans le noir. C'est ?a, leur aerodrome ?

Pour etre discret, il 1’est et il faut avoir le nez 
dessus pour le distinguer.

Gaz reduits, volets sortis, nous approchons. En 
face, une voiture a allume ses phares, juste dans 
1’axe de la piste. Quelques coups de manche pour 
corriger le devers et nous touchons, une roue, puis 
1’autre. Les moteurs s’emballent, le pas des helices 
a 1’envers, tandis que, par coups de freins progres- 
sifs, le pilote essaie d'immobiliser son D.C. 3 dans 
les limites de la piste. Une odeur de caoutchouc et 
d’huile brulee envahit le cockpit:

— Il en prend un sacre coup, a chaque fois !
Le pilote est content. Il a reussi son pose.
On fait demi-tour aussitot, prets au depart, puis 

le pilote coupe les moteurs. Je me leve, sors dans 
la cabine. Les autorites ont deja abandonne leurs 
places, se dirigent vers la porte, ouverte de 1’exte- 
rieur par les « employes » qui ont apporte une 
echelle de coupee faite de planches de caisses...

Je remarque aussitot que tout est a nouveau 
plonge dans le noir.

L’illumination de la piste n'a pas dure trois 
minutes. Mais la peur que j’en ai eue, elle, m’a 
paru tellement plus longue ! Ce n’est pas demain 
que j’aurai envie de recommencer, malgre les invi­
tations du pilote, tres satisfait de lui :
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— T’as vu ?a, gars ? D'accord, on me foutrait 
a la porte a Air France si je m’amusais a faire ga... 
Mais c’est ainsi que j’aime I’aviation : le risque, ?a 
repose de 1’ennui... I

i

Le colonel Ojukwu est passe entoure de sa 
garde d’honneur et de ses ministres, acclame par 
plusieurs centaines de civils qui le couvaient avec 
des yeux qui disaient leur foi et leur veneration.

L’aerogare — une baraque comme j’en verrai 
beaucoup par la suite, basse et longue, couverte 
de toles ondulees — est separee en deux dans le 
sens de la longueur par une sorte de grand comptoir 
oil se font toutes les formalites d’arrivee.

Exactement comme dans tout aeroport du 
monde. Il y a la police, la douane, les controles... 
Tout est fait comme si la situation etait normale.

Et, je m’en apercevrai tout au long de mon 
sejour, ce n’est pas le moindre des contrastes de 
ce pays : on passera sans cesse de 1’exceptionnel 
a 1’ordinaire. De la guerre a la paix, des combats 
de brousse a la vie urbaine, du rire aux larmes... 
Il y aura, partout, une affreuse realite oil la mort 
est courante, et, en contrepoint, un effort pour sur- 
vivre, pour « faire comme si... », une volonte 
d’affirmer que cette guerre, ce n'est qu’un episode, 
un malheur qui n’empeche pas 1’espoir.
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Au passage, il m’a adresse un petit geste de la 
main. Un geste qui voulait dire :

— J’ai confiance en vous...
Moi, raidi dans un garde-a-vous impeccable, j'ai 

essaye de lui montrer que, desormais le Biafra 
etait ma patrie.

Emeka — mon chauffeur — parle un fran?ais 
approximatif, sinon incomprehensible, et ponctue 
chaque phrase d’un grand rire muet qui lui distend 
la bouche jusqu'aux oreilles. Tout h 1’heure, quand 
il s’est presente, j’ai seulement compris son nom. 
Ensuite, et a force de le lui faire repeter, j'ai appris 
que sa famille etait originaire d’Orlu. Le reste de 
son discours a ete perdu pour moi : un melange 
d’anglais et de dialecte ibo auquel j’ai repondu par 
des sourires.

BIAFRA VAINCRA

Deux hommes s’approchent. Ils portent une 
tenue « leopard » et, sur leur manche, 1’insigne 
biafrais: un soleil levant, jaune sur fond noir. 
Au-dessous, blanc sur fond noir, le crane et les 
tibias entrecroises qui symbolisent les commandos.

Avec de grands sourires, ils prennent mes baga­
ges et se dirigent vers une 404, un break macule 
de boue, qui attend a proximite.

Sans dire un mot, j’embarque, tandis que le 
plus petit prend le volant et s’enfonce dans la nuit.
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***

Le jour se leve, dun seul coup, devoilant un 
ciel gris et bas laissant tomber une petite pluie fine 
qui noie les formes, estompe le paysage, etouffe 
tous les bruits d’alentour. Elie dilue la terre de 
la piste en une boue tenace et liquide, rouge comme 
du sang, qui eclabousse les herbes et les racines, 
colie aux carrosseries, impregne les vetements, 
colie a la peau qu’elle teint en cuivre.

Je regarde autour de moi, dans cette aube sale 
du petit jour, & travers la vitre embuee de la 
voiture, essayant de me familiariser avec 1'ambiance 
de ce pays oil je viens combattre.

Je rends leur salut a tous les gens que nous 
rencontrons, en petit groupes affaires et charges 
de toutes sortes de choses, meubles, vetements, 
vivres et qui, reconnaissant la voiture des Comman­
dos, reportent sur elle toute I'admiration qu’ils 
eprouvent pour eux.

Des sourires, des gestes amicaux.
Ce sera ma premiere impression du Biafra.



I
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LA NUIT DES COMMANDOS

Nous venons de traverser Owerri. C'est 1'une 
des quatre grandes villes de ce que 1’on appelle 
« le reduit Biafrais ». Une agglomeration tres eten- 
due, coupee de larges avenues rectilignes, bordees 
darbies degoulinants de pluie, de villas basses aux 
larges baies baties au milieu de jardins remplis 
d'une vegetation oil dominent tamariniers et frangi- 
paniers.

Owerri ne ressemble pas tout a fait aux autres 
villes qu’il m’a ete donne de voir jusqu’ici. Il y a 
quelque chose, un petit detail qui la rend differente. 
Plus qu’une conception intelligente de 1’urbaniste, 
c’est un souci evident de proprete qui semble gui­
der les habitants. Ni ordures trainant au milieu 
du chemin, ni laisser aller. Au contraire : tout n’est
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qu’ordre, discipline librement consentie, coquette- 
rie meme, dans la mesure ou la pauvrete le permet.

Cette ville est sympathique, malgre le ciel gris, 
la pluie, la bone qui s’est infiltre partout.

D'autant plus sympathique que, malgre 1’heure 
matinale ou nous sommes, il y a autant d’animation 
que dans un marche europeen vers onze heures.

Des gens partout, affaires ou flanant, discutant, 
achetant ou vendant.

Il faut juste un peu d'attention pour s’aperce- 
voir que, la encore, tout n’est qu'illusion : les ven- 
deurs proposent de vagues marchandises, d'incroya- 
bles aliments : rats, oiseaux, lezards. Et puis les 
acheteurs discutent, marchandent mais partent 
sans rien : ils n’ont pas d’argent. Ils sont maigres, 
tres maigres et ce qu’on pourrait prendre, de dos 
pour une certaine sveltesse n’est, en realite que le 
resultat du « kwashiorkor », cette denutrition qui 
fait, chaque jour, des milliers de victimes.

Et pourtant, cela n'empeche pas les sourires, 
les plaisanteries, les apostrophes. Des gamins a 
demi-nus courent sur les trottoirs, evitant d’autres 
gamins prostres, squelettiques, la main tendue pour 
une quete sans espoir.

Au Biafra, tout coexiste : la vie et la mort, la 
joie et la detresse. Ce n’est pas de 1'indifference 
des nantis envers les misereux. Ni de 1'insouciance.

Je m'en apercevrai vite : la mort est comme une
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♦**

on n’y 
elle ne devait

loterie, elle frappe n’importe oil. Alors, 
pense pas et 1'on fait « comme si » 
jamais vous atteindre...

Le camp ressemble a n’importe quelle construc­
tion d’Afrique : de longs batiments a un etage, aux 
fenetres vaguement ogivales, aux toits reconverts 
de tole onduke.

Une grande place carree, au milieu de laquelle 
se dresse, convert d’un gazon impeccablement tondu, 
le mat aux couleurs.

Nous stoppons devant le poste de police, une 
petite construction peinte en ocre delave par la 
pluie. La sentinelie, tenue « leopard » foulard et 
beret verts, bondit devant le capot, fusil braque, 
jambes fldchies.

Emeka freine des quatre roues, projetant une 
Haque de boue qui vient tacher les bottes du soldat. 
Il grimace et agite son fusil, 1’air fdroce.

— Il ne va tout de meme pas tirer ?
Cet incident n’afFecte pas Emeka outre mesure. 

Il passe le buste par la portiere et entame avec la 
sentinelie un long palabre dont je ne saisis, au 
passage que les noms propres : « Son Excellence le
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Honour
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colonel Ojukwu », « colonel Steiner », « capitaine 
Armand ».

Apres quelques minutes de palabres, la senti- 
nelle leve enfin son fusil, nous laisse entrer.

Emeka m’abandonne, quelques instants plus 
tard devant le batiment qui sert de mess aux Offi- 
ciers de la 4C Brigade — les Commandos —. A 
1’entree, deux jeunes recrues, des gamins coiffes du 
beret vert, montent la garde. Impassibles comme 
des sentinelies anglaises devant Buckhingham 
Palace.

J’entre.
C’est une grande piece, meublee comme n’im- 

porte quelle popote d’officiers du monde. A tene, 
un grand tapis rouge, tout autour, des fauteuils 
club. Au mur, quelques cartes postales comme on 
en voit partout : la Tour Eiffel, les Alpes, la Medi- 
terranee.

Tout au fond, face a 1’entree, un drapeau 
biafrais. L’etendard de la 4* Brigade oil est brodee, 
en fils d’or, la devise des commandos « 
and Fidelity » — Honneur et Fidelite.

Ils sont cinq Europeens qui dejeunent frugale- 
ment de quelques croquettes de riz, arrosees de 
biere. Tous se sont tournes vers moi, avec curio­
site et sympathie dans les yeux.

Je m’approche, me presente.
Et je souris, interieurement: Steiner, je connais...
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Il m’a reconnu lui aussi. Mais il ne fait aucun 
commentaire: notre passe nous appartient.

Avec moi, il fait le tour des tables, me presente 
mes compagnons. Shake-hand, sourires, mots de 
bienvenue.

Le dernier de 1’equipe est manifestement un 
Britannique. Grand, long et maigre, les yeux dela­
ves, la peau couperos^e, il m’adresse un :

— Do you speak English ?
Qui me deconcerte. Je lui reponds, reunissant 

les quatre mots d’anglais que je connais :
— No Sir... I’m sorry...
— Il te faudra un interprete, constate Steiner, 

tu es le seul Frangais.
— Bon. Maintenant, viens dans mon bureau : 

je vais t’expliquer la situation.
Son bureau tient a la fois du salon de style 

colonial, de la chambre de celibataire et d’un cam- 
pement de nomade. Des papiers partout, cartes et 
ordrcs d’operation, sur lesquels est pose un elec­
trophone a piles. Un disque acheve de tourner : 
c’est, naturellement, une marche de la Legion 
Etrangere.

Steiner me fait asseoir, et, sans ambage, com­
mence a parler :

— Voici trois mois, quand j'ai commence a 
former et entrainer les commandos, j’avais a 
peu pres 1’effectif d’une petite compagnie. Deux
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cun : tu verras, 1'effectif n’est jamais tres stable. 
Il y a quelquefois du surplus — des « clandestins » 
— le plus souvent du manque : blesses ou morts 
Ou disparus pas encore remplaces. Ou bien, et n’en 
sois pas surpris, des « absents illegaux ». Des types 
qui sont atteints du « go slow » et qui partent se 
soigner dans leur famille...

— Le « go slow » ? Fais-je, intrigue...
Steiner delate de rire:
— Qa, mon vieux, c’est une maladie typiquement 

biafraise. En Europe, les gars attrappent un coup 
de cafard : ils n'ont plus gout a rien, trainent, sont 
tristes. Un coup de pied au cul et ils repartent, ou 
si c'est pas suffisant, une bonne cuite acheve de les 
guerir. Ici, ils appellent ?a le « go slow » qui veut 
dire, en anglais « marche lentement »: ils ont, 
comme ils disent, de la mollesse dans les genoux, 
de la difficulte dans les articulations...

Je ris aussi:
— Et qa se gudrit ?
— Naturellement: ils s'en vont quelques jours 

dans leur village et consultent leur sorcier... ou plus 
simplement vont honorer leur femme... Et puis qa 
leur passe et ils reviennent...

— ?a leur prend longtemps ?
— Non. Tu sais, le Biafra, enfin ce qui en reste 

aujourd’hui n’est pas tres etendu: en deux ou 
trois jours de marche, on arrive a en faire le tour...
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Cette parenthese sur le « go slow » nous a 
entraines trop loin. Je reviens a mes preoccupations:

— Done, chaque bataillon a un effectif de mille 
hommes ?

— Oui. Pour simplifier les choses, sache qu’on 
a donne a chacun d’eux le nom d’une ville du 
Biafra. Ca evite les querelles de preseances. Il n’y 
a ainsi ni « premier » ni « second » bataillon, 
mais « Ahoada », « N' Sukka » et « Abakaliki ». 
Le terme de bataillon employe ici est « Strike 
Force ».

— Et moi, la-dedans ?
Il rit, s’interrompt pour avaler 

biere et poursuit :
— Toi, je te

« Ahoada Strike Force ».
Un bataillon ? J’apprecie 1’honneur qui m'est 

fait ainsi que la confiance dont m’entoure Steiner.
— Je rejoins quand ?
Deja presse d’entrer en fonction, je bous d'ini- 

patience.
Steiner avance la main :
— J'ai pas fini : ton « Strike Force » est divise 

en cinq compagnies d'environ deux cents hommes 
chacune. Chaque compagnie est elle-meme divisee 
en cinq « platoon >■ ou, si tu preferes, en cinq 
sections. A la tete de chaque compagnie, un ofTicier
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capitaine... A la tete du

» mon bataillon ?

biafrais, lieutenant ou 
bataillon, toi. O.K. ?

Steiner consulte sa montre :
— Dans un premier temps, nous allons passer 

la brigade en revue: tu pourras ainsi prendre 
contact avec tes « commandos ». Tu verras par 
toi-meme : rien ne vaut une appreciation person- 
nelle... Ah, j’oubliais: chaque « Strike Force » 
porte un foulard de couleur differente : vert, jaune 
ou rouge. Ahoada Strike Force a regu la couleur 
rouge...

Sous 1'auvent de la galerie, les autres Officiers 
Europeens attendent leur chef pour 1’accompagner 
sur le front des troupes. Nous allons les rejoindre.

Il me tarde de prendre mes fonctions. C’est 
toujours important, une presentation. Si on est 
soi-meme 1’objet de la curiosite generate, on 
s’efforce de distinguer, au milieu de centaines de 
visages figes ou attentifs, indifferents ou chaleureux, 
celui qui accrochera 1’attention. Celui qu’on recon- 
naitra tout de suite. On pense que demain peut-etre, 
cet homme sera votre ami ou votre adversaire, 
votre compagnon ou votre confident. Celui-la, on 
le verra mourir ou se sauver, combattre avec cou­
rage ou avoir peur.

Ou bien, plus simplement sera-ce celui-ci qui 
vous fermera les yeux...

J’ai un haut-le-corps. C’est « <;a
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J’avais tout imagine, meme le pire. J'avais tout 
prevu, meme le plus insolite. Mais le spectacle que 
j’ai sous les yeux depasse mes previsions les plus 
pessimistes. Ce n’est pas un bataillon!

C'est une bande de clochards a peine vetus de 
loques disparates, chemises en lambeaux, panta­
lons retenus par des ficelles, shorts en guenilles, 
pagnes troues, vestes aux manches arrachees, « uni­
formes » effiloches. J’apenjois meme, tout au fond 
— on les a caches — quelques homines a peu 
pres nus.

A part les quelques officiers qui, au premier 
rang, presentent une allure presque militaire: ils 
ont au moins un beret, un foulard et un element 
d'uniforme reglementaire, tout le reste de la troupe 
est « en civil"».

Et, bien entendu sans armes.
Je savais le Biafra pauvre. Mais a ce point-la, 

c’est plus que de la misere : du denuement.
Un ordre claque et la Brigade se fige. Lentement, 

dans le ciel gris et lourd, monte au mat le drapeau 
biafrais : trois couleurs horizontales, rouge, noir, 
vert, avec, dans la bande noire, 1'embleme du 
soleil levant.

Le drapeau flotte maintenant tout en haut du 
mat. Alors, des rangs impeccablement alignes, 
s’eleve un chant martial, 1’hymne national. Les 
hommes sont droits, fiers et semblent faire passer
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toute leur foi dans le chant. A la fin, sans qu’un 
ordre ait dtd donne, eclate un cri.

Une sorte de hurlement inhumain qui balaie 
tout sur son passage. Je le regois comine on regoit 
un coup de poing, avec la meme sensation oppres- 
sante. C’est un cri sauvage, hurle par trois mille 
poitrines. Je saurai, tout & 1’heure que c’est ce 
meme cri que les hommes lancent au combat: la 
devise de ce jeune peuple :

— Biafra win... war : Biafra gagnera... la guerre 1
11 faut avoir entendu cela une fois pour com- 

prendre pourquoi, parfois, les ennemis s’enfuient 
sans se battre.

A la suite de Steiner, c'est maintenant la revue 
des troupes.

Au passage, j’essaie de dechiffrer, au-dela de la 
raideur toute britannique des soldats toujours au 
garde a vous, la volontd que j’ai cru discerner tout 
a 1'heure, pendant le chant.

Et je suis satisfait: je ddcouvre une sorte de 
determination a la fois fdroce et tranquille, qui 
ne s’encombre pas de details, qui fait fi du ridicule, 
qui neglige le secondaire pour s’attacher a 1'essen- 
tiel: la victoire.

Ils ont soif de se battre, pour prouver qu’ils 
n'ont pas etc vaincus, que personne ne les vaincra.

Les guerriers, je veux dire ceux qui vivent non
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pas pour se faire plaisir mais pour lutter, cela se 
voit de loin : cela se sent.

Et moi, ces bonshommes-la, je les sens...
Qu’importe s’ils sont mal vetus, qu'importe si, 

de temps a autres, 1’un d’eux titube ou tombe 
d’inanition.

Ils n’ont rien a manger, rien a se mettre. Ils 
marcheront peut-etre cette nuit, sans manger, sans 
s’abriter, sous la pluie et la mitraille, et ce n’est 
pas une image. Mais ils avanceront quand meme.

— Je vous presente le capitaine Armand, declare, 
un instant plus tard, le colonel Steiner: vous le 
reconnaitrez pour votre chef et vous lui obeirez 
dans tout ce qu’il vous commandera pour le bien 
du service et la gloire du Biafra...

C’est la formule rituelle de prise de comman- 
dement, a laquelle a ete ajoutee 1’incidente sur le 
pays. Un interprete traduit.

Je regarde « mes » soldats. Je leur souris.
Cette fois, la chose est sure : je suis des leurs.
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OPERATION UMUEDE

Il fait nuit. Une nuit rendue plus opaque encore 
par la densite du feuillage, les nuages lourds et 
bas, et cette pluie qui n’en finit pas de tomber, 
monotone et reguliere. La piste est large, bordee 
de palmiers ou de buissons noirs et touffus et, 
parfois, traverse un village abandonne dont les 
ruines, qu’on devine, blemes sur fond noir, sont 
desertes et silencieuses. Nous allons au front.

Tard cet apres-midi, Steiner a reuni les chefs 
de Bataillon et a fixe, pour chacun, les missions 
a effectuer.

— La situation gendrale n’est pas tres favorable, 
nous a-t-il declare : depuis Port Harcourt, les Fede- 
raux montent vers le Nord. Objectif probable — 
certain meme d’apres les ecoutes radio — la ville 
d’Aba. Ils s'infiltrent par les deux routes princi-
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seront

bien

pales et, du moins le pensons-nous, par tout un 
tas de pistes secondaires.

— En ce qui conceme « Ahoada Strike Force », 
1’objectif de cette nuit est le carrefour de pistes 
situe pres d’Umuede. Il est tenu par un important 
bouchon ennemi comportant, environ, deux a trois 
compagnies, solidement retranchees de part et 
d’autre de la piste principale et sur la transversale.

Une pause pendant laquelle je jette un ceil sur 
ma carte.

— Tu verras toi-meme, sur le terrain, continue 
Steiner, mais je te recommande deux imperatifs. 
Le premier, absolu, conceme le silence : vous n'avez 
que peu de cartouches par homme, done, tirer au 
dernier moment... et h coup sur. Le deuxieme, tenir 
ton objectif coute que coute jusqu’a demain midi: 
I’lnfanterie viendra pour occuper le terrain. Des 
questions ?

Pas de questions : tout est clair, du moins pour 
ma mission.

— Pour les armes... ?
— On vous les donnera au front : ce 

celles des troupes que vous reldverez...
Dispersion. Je convoque mes commandants de 

compagnie. Il s’agit, tout a la fois d’une prise de 
contact et d’un briefing operationnel, done tout 
doit bien se passer. Je suis sans inquietude, presse, 

au contraire, de passer a Faction. Mes officiers
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biafrais arrivent, pas reellement intimides, plutot 
guindes, raides. Habitues a la formation britanni- 
que, ils se demandent plutot quelle sera mon 
attitude.

Ils comprennent vite: j’ai sorti une bouteille 
de whisky. A defaut de conversation suivie — ils 
parlent anglais et pas moi — je trouve que le 
whisky est le meilleur moyen pour meubler agrea- 
blement les silences.

Heureusement, ils ont eu 1'idee d’aller chercher 
un interprdte. Un Togolais tout noir — dont le 
teint fonce contraste avec celui des Biafrais, plutot 
cuivre — autrefois ingenieur dans une compagnie 
petroliere d’Enugu et que la guerre a contraint au 
chomage. Il a prefere s'engager.

J’ignore si c’est un bon soldat, en tous cas c’est 
un drole de specimen. Il parle un frangais chatie, 
herite des « bons peres », un frangais comme on en 
lisait dans les publications pieuses du siecle der­
nier, fait d’dnormement d’adverbes tres longs, tres 
compliquds.

Il a une mine sucree, une diction appliquee et 
parle tout le temps, meme quand on ne lui demande 
rien. Il s’appelle Joseph.

Pendant que jetudie la carte, entoure de mes 
officiers, 1'un d’eux, par megarde, me bouscule et 
s'excuse :

— I’m sorry, sir...
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Nous sommes partis, par la route Owerri-Aba, 
peu avant la tombee de la nuit et, depuis, ne 
cessons de marcher. A une dizaine de kilometres
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Et Joseph de traduire :
— Sorry veut dire: contrarie, afflige, peine, 

triste, pauvre, pitoyable, etc.
Je ne pourrai pas dire qu’il ne soit pas 

interprete complet... sinon plein de zfele...
Le briefing se poursuit, au milieu de visages 

attentifs :
— J’insiste, coniine le colonel tout a 1’heure, 

sur le silence qui doit etre absolu. N’oubliez pas 
que c'est la premiere fois que notre bataillon va 
proceder a une attaque de nuit. Done soyez vigi­
lants et respectez les consignes.

« Le carrefour forme une sorte de « T » dont 
1’ennemi tient chacune des branches. Son dispositif 
est oriente vers 1’exterieur. Nous attaquerons par 
le Nord, en 1’occurence, par le bas de la barre 
verticale du « T ». Il faudra alors faire tres vite 
et prendre a revers les deux autres points d'appui...

Ils se redressent. Ils approuvent.
— Des questions ?
Pas de questions. Avant de s'eloigner, ils ont 

lance leur fameux cri de guerre :
— Biafra win 1... War...
Je me suis surpris a crier aussi.
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de notre camp, nous avons pris, sur la droite, la 
piste qui va vers le Sud, vers Umuede, notre objectif.

Nous avons egalement regu les fusils. Sept cents 
seulement, pour mes mille bonshommes : il y en 
a qui seront obliges d’attendre, pour combattre, 
que d’autres soients blesses ou morts. Un peu 
comme les remplagants d’une equipe de rugby. 
Mais en plus tragique.

Ils passent devant moi, un par un, clochards 
heroiques, vetus de guenilles, armes faut voir 
comment: des vieilles petoires a repetition, d’un 
aspect proche du Mauser modele 96, d’un calibre 
bizarre : 7,92. Ce qui explique sans doute la rarete 
des munitions : huit cartouches par homme a peu 
pres. Et 1’on m’a declare, avec serieux, que c’est 
presque du luxe: il s’est trouve des jours oil 
chaque soldat n'avait que cinq balles seulement...

— Que font-ils ?
— Quand ils n’ont plus de munitions, ils se 

retirent du combat...
Hormis les fusils, rien. Ni arme automatique, 

ni mitrailleuse, encore moins de mortier. La brigade, 
m'a-t-on dit, dispose parfois d'un mortier de 60... 
mais sans munitions.

— Si vous voulez des mitrailleuses, allez les 
prendre : elles sont en face, a declare Steiner, d'un 
ton neutre. Impossible de dire s’il plaisantait ou 
pas. On verra ce qu’on peut faire...
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Reste, pour le moment que je n’ai, pour tout 
mon commando qu’une seule arme automatique : 
ma Thompson personnels... Ce n'est pas lourd.

Nous marchons toujours et cela fait maintenant 
plus de cinq heures que nous progressons sur cette 
piste qui semble ne devoir jamais finir.

De temps a autres, 1'eclaireur derriere lequel 
j'avance, se detoume h peine, le temps d’un signe 
du bras :

— Tout droit, toujours...
Jusqu’a present, c’est le silence absolu. Tous 

mes hommes sont attentifs et efficaces : a part le 
bruit continu des gouttes de pluie sur le feuillage, 
jc n’entends rien. J’ai 1’impression d’etre seul.

Encore un village, plus grand, plus detruit aussi 
que les autres : les Ilyouchines sont passes par la. 
Je distingue, malgre 1'obscurite, une placette assez 
vaste au milieu de laquelle se dresse une petite 
chapelle. Mais il n’y a personne de vivant. En tous 
cas, rien qui se manifesto.

Le front ne doit plus etre trfes loin, maintenant.
— Stop !
Bras horizontal, leclaireur de tete a arrete la 

colonne. Je me glisse pres de lui, suivi de Joseph 
et de quelques uns de mes officiers :

— Quelqu’un, devant...
En effet. Une silhouette se faufile jusqu'a nous,
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se fait connaitre : c'est un officier biafrais, appar- 
tenant a 1’unite d’Infanterie stationnee dans le 
coin. Brievement, il nous communique les positions 
ennemies :

— A un peu plus de cinq cents metres, il y a 
les « Vandales »...

J’ai retenu le mot « Vandale » : encore une 
manie toute britannique de faire reference a 1’his- 
toire des Barbares pour designer I’ennemi...

— Faites attention : ils ont dispose des empla­
cements de part et d’autre de la foret et ont 
surement des groupes infiltres en bordure, peut- 
etre meme assez loin a 1'interieur.

/'acquiesce. Ces renseignements me seront pre- 
cieux. En quelques secondes, un plan se dessine 
que j'expose a mes commandants de compagnie:

— Nous attaquerons de face, dans 1’axe de la 
piste, tandis que deux compagnies, 1’une a droite, 
1’autre a gauche, couperont a travers la brousse 
pour prendre les defenses ennemies a revers et 
par oil elles sont vulnerables...

Un signe de la main. Ils ont compris et se 
dispersent.

La progression reprend, toujours dans le meme 
silence. Nous faisons encore cent metres environ 
quand, en face de nous, un feu d’enfer se declenche : 
les Nigerians etaient sur Jeurs gardes, et, est-ce 
Jeur instinct, est-ce une sorte de peur panique de
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la nuit, ont declenche le tir de leurs armes.
C'est a n’y pas croire, tout ce qu’ils peuvent 

expedier comme ferraille dans le paysage... Un 
veritable mur de balles, qui siffle, craque, claque, 
miaule. £a touche partout autour, dans les bran­
ches hautes qui eparpillent leurs feuilles, contre les 
troncs qui resonnent comme des gongs, par terre, 
eclaboussant de boue sombre les uniformes et les 
armes. La foret resonne de ce bruit d’enfer, le 
prolonge comme un roulement de tambour sans fin...

Du bras, je fais signe a mes homines de pour- 
suivre leur progression, tout en leur rappelant que 
les consignes restent valables : ne tirer qu’a 
coup sur.

Un peu courbes en avant, ils se faufilent, sans 
bruit, tout au long de la piste.

Dans mon dos, j’entends comme un murmure 
de source: Joseph qui parle sans arret. 11 dit 
n’importe quoi, du ton inintelligible dune bigote 
en prieres :

— Ta gueule !
— Jc ne peux pas, Capitaine, j’ai peur...
— Essaie d’avoir peur en silence: d'ailleurs, 

t’as pas a reflechir, suis-moi, c’est tout.
II hoche la tete avec un sourire rassure. Du 

moment qu’il n’a plus a decider de ce qu’il aura 
a faire, cela lui fait un poids de moins sur la 
conscience.
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Un bruit de feuilles froissees :
— Les premiers homines sont presque sur les 

positions ennemies... Quant aux autres compagnies, 
elles avancent dans la brousse, sans probleme.

C’est bien. Mon mouvement tournant se deroule 
comme prevu. Je me leve, cours jusqu'aux premiers 
voltigeurs.

— En avant ! Commandos 1
Ils n’attendaient que cela, les gars... Aussitot, 

a leur tour, ils hurlent des cris guerriers et se 
ruent a 1’assaut. Ils courent, tirent sans s'arreter, 
bondissent en hurlant et tirent encore. Je les 
accompagne, balayant de rafales precises les quel- 
ques velleites de resistance que j’entrevois dans 
quelques trous isoles.

En face, le feu est toujours aussi intense. Fusils, 
mitraillettes, mitrailleuses crachent sans repit. J'en 
localise une, juste en face, dans un bunker qui se 
trouve au pied d’un arbre immense, un frontager 
geant qui dresse son fut gigantesque loin, droit et 
raide comme un obelisque.

Il est en plein au milieu du carrefour et le 
bunker qu’il abrite cache une mitrailleuse qui 
lache bandc apres bande, sans que le tireur enleve 
le doigt de sa detente.

Heureuscmcnt pour nous, 1'obscurite nous pro­
tege et le tir est imprecis, encore que, par moment,



OPERATION UMUfeDE 59

commen-

efficace : a force d’arroser devant eux, les Nigerians 
arrivent quelquefois h faire mouche.

Autour de moi, quelques commandos 
cent a tomber, blesses ou tues. Mais, fait remar- 
quable, notre assaut n'est pas entame par ces 
pertes. Nous avan?ons toujours.

A quelques metres devant moi, les premiers 
Nigerians, tassis dans leurs abris, commencent a 
mollir. Certains doivent s'esquiver : le feu diminue 
nettement.

— A 1’assaut!
Mes hommes aussi ont senti les premiers signes 

de mollesse dans la defense. Ils se regroupent, atta- 
quent b nouveau, en chantant le chant de la brigade, 
une marche grave et martiale oil il est question 
de mort et de victoire.

Nous avanQons toujours, portes main tenant par 
la certitude de notre reussite. Nous economisons 
les munitions, mais nos coups sont mieux assenes, 
nos balles font mouche. Tout le monde hurle, epaule, 
tire, repart et tire encore sans souci de la riposte 
ennemie qui se fait de plus en plus sporadique, 
hisitante.

Car, en face, la panique commence h gagner. 
Panique provoquee autant par la violence et la 
brutalitc de notre assaut que par le desordre et 
la disorganisation de leur propre dispositif. C’itait 
la pagaille : cela devient la diroute.
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Les derniers defenseurs du bunker sevanouis- 
sent dans la brousse alors que nous prenons deja 
pied sur les tranchees.

Je penetre dans le bunker deserte, suivi de mes 
hommes qui courent de ?a de la, criant et exultant. 
Ils fouillent dans les coins, inspectent tout, recu- 
perent, au hasard, vetements, cartouches ou equi- 
pements. L’un d’eux s’est attache un ceinturon 
auquel sont encore fixees des cartouchieres dont il 
ne saura que faire, mais c’est un detail sans impor­
tance pour lui : cette prise de guerre est surtout 
un trophee.

Un peu plus loin, hilare, un commando m’exhibe 
une paire de chaussures de toile :

— Dieu est avec moi, Capitaine : j’ai enfin des 
souliers...

Partout, a la rage de la bataille succede 1’eupho- 
rie de la victoire. On rit, on chante, on s'interpelle, 
on plaisante...

Il faut un serieux rappel a 1'ordre pour que 
j’arrive a regrouper mon effectif et a le diriger, 
pour le bond suivant, vers les positions laterales.

Mais cc n'cst presquc plus qu'tine formalite: 
la deuxieme compagnie, a droitc, la troisieme, a 
gauche, ont deja penetre dans les lignes. Les Nige­
rians, surpris et tournes par Je Dane le plus vulne­
rable, se sont enfuis dans la brousse.
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Le jour se leve, un jour gris et maussade, sous 
un ciel toujours aussi desesperant et bas. Autour 
de moi, mes hommes se sont installes dans les 
tranchees, les bunkers et les trous. Certains racon­
tent leur guerre, d'autres jouent ou chantent, d’au- 
tres dorment. Tous s’efforcent de ne pas penser a 
la faim qui les tient: cela fait vingt-quatre heures 
qu’ils n’ont rien avald...

Un peu en avant de notre position, quelques 
guetteurs, dissimulds dans la brousse, assurent la 
protection rapprochde.

J'ai rendu compte par radio, annonce notre rdus- 
sitc ct dcmande confirmation des instructions :

— Tenez le carrefour, m’a-t-il ete repondu : 
vous sercz releve vers midi par une unite d’ln- 
fantcrie...

Je reviens lentement vers le grand fromager qui 
se dressc, serein et hautain, au centre du carrefour, 
vers un groupe de huit officiers qui dcvisent pai- 
siblement.

Ils sont assis en tailleur, dedaigncux d’une 
chaise de jardin, une chaise pliante comme on en 
voit au Jardin du Luxembourg, vert clair, et qui 
est arrivee Hi par quelquc mysterieux chcminement. 
Objet insolite, oublie en pleine brousse...

J’ai la tentation de 1’annexer, le temps dune 
heurc de repos, puis j’y renoncc, sans raison pre­
cise. Peut-etre bien que j’ai envie de m’allonger :
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—5 infoi me, souille de terre et de 
|'a percutee de plein fouet. Mais, et c’cst 
tragique, des huit homines qui parlaient

cela fait bien vingt-quatre heures que je n'ai pas 
ferine 1’ceil.

De 1’autre cote de 1’arbre, entre deux enormes 
racines, il y a une caisse de munitions, vide et 
oubliee. Je m'etends mains sous la nuque, appuyees 
sur la caisse.

Un peu de calme me fera du bien : tellement 
d'evenements se sont succedes en si peu de temps...

Un chuintement me fait dresser 1'oreille. Je 
1’identifie aussitot: seul un obus de mortier siffle 
ainsi. Je realise en meme temps que, lorsqu'on 
1’entend, 1'obus est sur le point d’exploser. Il est 
trop tard pour y changer...

Bang 1 De terre, du gravier, des esquilles de 
bois, de la fumee aussi. Une fumee acre qui sent 
fort la cordite brulee. Il n’est pas tombe loin.

je fais en courant le tour de mon arbre ct 
m’arrete, petrifie. La chaise de jardin n'est plus 
qu’un tas informe, souille de terre et de sang. 
L’obus
Je plus , . * * -------j'instant d'avant, trois seulement demeurent, grie- 
vement atteints' autres gisent, atrocement 

t;16s, en un t>rouPe sanguinolent et ddchiquete.
Morts ‘ous IeS cin,T

jncongrt* au milieu du carnage, un poulet sque- 
u.tticiue sautille, mconscient, surgi je ne sais doit.

n’est que p us tard, beaucoup plus tard,
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apres avoir evacue les blesses et fait inhumer les 
morts, que je penserai a ma chance. Pour 1’instant, 
je ne puis que plaindre ces morts, tombes a ma 
premiere operation. A ma premiere victoire.

Des cris viennent me distraire. Je me retourne 
et apergois, sur la piste, un groupe de soldats qui 
se bousculent et semblent se battre.

En courant, je les rejoins et les trouve en train 
de passer a tabac un soldat vetu de vert qui parait 
terrorise et tente de se proteger des coups... 
J’ecarte la foule, interroge :

— Pourquoi le frappez-vous ?
— C'est un Haoussa, me repond-on...
Un Haoussa ? Je m’etonne :
— C'est un prisonnier ?
— Oui, Capitaine : il etait dans la brousse et 

s'etait cache. Quand on est passe, tout a 1'heure, 
il nous a appeld, dans sa langue et il disait: 
« Sergent, sergent, je n'ai plus de munitions... » 
Alors, on l'a attrape...

Je regarde le « prisonnier ». Il n'est pas rassure. 
C’est un pauvre bougre de paysan, pas malin pour 
deux sous et qui realise combien il a ete imprudent...

—- On le tue ? Demande quelqu’un...
J’intcrviens :
— Pas question : c’est un prisonnicr et il doit 

etre interroge par l’officier de renseignements puis
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dirige sur un camp. Les commandos se battent • 
ils ne tuent pas les prisonniers.

J’ai parle sechement, mais j’ai surtout envie de 
rire : 1’air penaud du Nigerian est cocasse, d’autant 
plus que mes hommes — on est pauvres ou on ne 
1'est pas — commencent a le deshabiller pour 
s’approprier sa tenue militaire. L’autre ne dit rien, 
assomme par tant de malchance et c’est nu coniine 
un ver que tout a 1’heure, il sera conduit vers 
1’arriere.

Il a eu de la chance, ce prisonnier-la. Comme 
aura de la chance trois jours plus tard, dans le 
meme secteur, un jeune lieutenant que je trouverai, 
blesse, au bord d’une tranchee.

Nous avons attaque, ce jour-la, un petit fortin 
ennemi, bien arme et garni de troupes solidement 
iniplantees et bien fournies en munitions.

Avec nous, comme element d’appui, un tracteur 
civil, barde de plaques de blindage et sur lequel 
a cte installee une mitrailleuse.

Le Commando suit, a 1’abri derriere ce masto- 
donte qui progresse lentement, escaladant bosses 
et trous. J’admire le servant de la mitrailleuse: le 
corps sorti de la « tourelle », offrant une cible 
magnifique, il arrose devant lui, semant la panique 
dans les rangs d'en face. En revanche, le chauf­
feur du tracteur, gris de frayeur, montre quelque
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reticence a remuer son engin: il ne consent <i 
avancer qu'a force d’injures et d’exhortations.

Qa tire de partout, comme d’habitude, et je 
vois le moment oil nous devrons nous replier, faute 
de balles...

C’est alors que les Nigerians mettent leur mor- 
tier en batterie. Les obus tombent n’importe oil, 
a droite ou a gauche, en avant de nos lignes. Nous 
avangons encore.

Et puis, c’est le coup « au but » : ils visaient 
le tracteur. Ils le manquent mais 1’obus degringole 
exactement derriere, en plein sur les troupes a 
pied. Je me retrouve a terre, blesse a la main, 
degoulinant de sang. Rien de bien grave, mais suffi- 
samment pour que <;a se remarque.

Bien entendu le chauffeur du tracteur, cet imbe­
cile, en profile pour s’arreter...

Mes hommes hesitent, le tracteur se tait. En 
face, les Nigerians se concertent: vont-ils donner 
1’assaut ? C’est en tous cas, ce que je ferais h leur 
place... Ils attendent trop et c’est moi qui decide 
a leur place :

— A 1’assaut !
Tout le monde s’attendait a quelque chose, mais 

surement pas a cet ordre que j'ai lance, de tous 
mes poumons. C’est de la folie...

A quinze, vingt peut-etre, nous fongons, comme 
des lorcenes, vers les lignes ennemics. Tout en
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j’ai d’autres soucis le concernant: 
faut d’abord que j’empeche mes hommes de le 
massacrer :

— Mais c’est un
dit-on : et si vous 
officiers, eux...

Je reste inebranlable :
— Cet officier est blesst:: il sera evacue.
Pour plus de sdcuritd, quand je partirai, dans 

mon command car, vers 1’infirmerie oil je vais faire

courant, je me demande ce que va donner la suite: 
je sais qu’ils sont dix fois plus nombreux que nous 
et qu’il leur suffit de nous attendre, bien paisible- 
ment, pour nous eliminer aussitot...

Et puis, c’est le coup de veine : un bluff qui 
reussit. Les Nigerians s’enfuient...

Dans un desordre et une panique indescriptibles 1 
Ils sont tellement presses de fuir qu’ils laissent 
sur le terrain nombre d’armes, de munitions, de 
morts. Et un blesse : un officier.

Touche au pied, il est assis, tres digne, au bord 
d’une tranchee. Il me regarde approcher, plein 
d'apprehension, croyant surement sa demiere heure 
arrivee.

Je vais a lui. D’un geste poli, il me designe ses 
pieds sangiants, cherchant sans doute a me faire 
comprendre qu’il s’excuse de ne pouvoir se lever 
a mon approche.

Mais
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A

soigner ma blessure, je 1’installerai pres de moi.
Cc qui n’empechera pas un moribond, un Bia- 

frais, de ramper vers lui, mains agressives : il veut 
1’etrangler...

Le lieutenant Yorouba finira done le voyage, 
hors de portee des malveillances, attache sur le 
capot de ma Land Rover...

Je le reverrai, quelque temps apres. Ce jour-1^, 
le Colonel Ojukwu est venu rendre visite aux 
Commandos.

A Tissue de la ceremonie, il a rassemble 1'Etat- 
Major auquel il a fait part de 1'intention des enne- 
mis de s’emparer d’Aba :

— Il ne faut pas, a-t-il dit, que la ville soit 
prise et je compte sur la Brigade des Commandos...

Nous lui avons promis de tenir coute que coute.
Et puis, au cours de 1'entretien, quelqu’un lui a 
parle de cet officier Yorouba :

— Peut-etre votre Excellence desirerait-elle le 
voir ?

Avec un sourire, le Colonel a accepte.
Le jeunc officier nigerian a alors etc amene, sur 

son brancard, et Tinterprfete lui a demande :
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— Voulez-vous dire devant le President de la 
Republique du Biafra ce que vous nous avez affirme 
dans vos interrogatoires ?

Le prisonnier a hoche la tete :
— Lors de 1’attaque au cours de laquelle j’ai 

ete blesse et fait prisonnier, j'affirme qu'il y avait, 
combat tant a nos cotes, des conseillers russes.

— Combien etaient-ils ? Demande 1’interprete.
— Ils etaient au nombre de trois par com- 

pagnie...
Un garcon sympathique, au fond, cet officier 

ennemi : il appartient a une ethnic differente de 
celle des Ibos, mais, comme eux, se sent peu soli- 
daire de la Federation Nigeriane. D'ailleurs, il nous 
le confirmera a mainte reprise, les Yoroubas ont 
longtemps hesite, au moment de la secession bia- 
fraise, avant de choisir leur camp. Lui-meme hesi- 
tera, et puis, plus tard, alors que je suis alle rendre 
visite a tries soldats blesses, je le verrai accourir, 
en claudiquant :

— Capitaine, je voudrais vous dire merci: c'est 
grace a vous que j'ai eu la vie sauve, grace a vous 
que j’ai ete soigne. Maintenant, je voudrais faire 
quelque chose pour vous et pour le Biafra qui a 
ete genereux pour moi...

Alors que je le regarde, surpris :
— Je vous en prie, Capitaine, acceptez que je



OPERATION UMUEDE 69

m’engage aux cotes des troupes biafraises: ma 
place est desormais parmi vous.

J’ai refuse. Avec des regrets car c’est un homme 
courageux et certainement sincere, mais j'ai refuse : 
la guerre du Biafra est une guerre des Ibos... Je 
ne veux pas que sa gen^rosite se heurte a la suspi­
cion ou a la mefiance de ceux qui ne compren- 
draient pas...

J’ai essaye de le lui expliquer. J’espere qu'il a 
compris.
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mettre le

20 AOUT 68.
Ce matin, les Nigerians ont franchi la riviere 

IMO, malgre une defense achamee des troupes 
biafraiscs, et tentent de se rapprocher d'Aba, capi- 
tale administrative depuis la chute d’Enugu voici 
quclqucs mois.

Nos services d’ecoute radio ont capte plusieurs 
messages ennemis qui enjoignent au Colonel ADE- 
KUNLE, le « Scorpion Noir » chef des troupes 
nigerianes, de prendre Aba avant 1’ouverture de la 
conference d'Alger, le 13 septembre.

Autant dire quo les Federaux vont « 
paquet » et prendront tous les risques.

Mais, tout le monde sait bien qu'en matiere 
de politique, il n’y a pas de victoire trop cher payee 
du moment qu’elle renforce la position diplomati­
que du vainqueur. Nous nous attendons h de durs 
combats, d’autant plus durs qu’ils vont opposer
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une armee reguliere, fort bien equipee et ravitaillee, 
beneficiant d'appuis importants, artillerie et blin- 
des, a une troupe au moral excellent certes, mais 
d’un effectif nettement inferieur et surtout beau- 
coup moins fortement armee.

Le rapport des forces, d’apres nos estimations 
est d’environ 1/5 pour le moment, 1/3 pour 1’effectif, 
le tout, naturellement en faveur de nos ennemis.

Le jour meme, la brigade re?oit son ordre de 
route. Objectif : la route de Port Harcourt a Aba, 
a environ vingt kilometres au Sud de cette derniere 
ville.

L’armement est le meme que d’habitude : fusils 
« Mauser », mitraillettes « Madison ». Toujours 
pas de fusils-mitrailleurs, encore moins de mitrail­
leuses. Juste un mortier de 60 avec quelques obus.

Pour les vivres...
— Vous verrez sur place, 

promet !
Juste au moment de partir, on nous a attribue 

quelques mines antipersonnel, sortes de bidons 
cylindriques d’une contenance de cinquante litres 
a peu pres et bourres d’explosif. Dues a I’esprit 
inventif de quelquc bricoleur local, on leur a donne 
un num Ibo dont la traduction veut dire « 
de Gowon >».

Je regarde ces engins avec circonspcction et 
ordonne de les manipuler avec de grandes precau-
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hasard 
herbe,

tions : je ne tiens pas a reduire mes effectifs dune 
fagon trop brutale. La confiance on le voit, n’est 
pas entiere, et pourtant, 1’avenir immediat va me 
le prouver, j’ai tort.

Malgre leur aspect surprenant pour des instru­
ments de guerre, ces mines vont se reveler dune 
erticacite absolue: non settlement elles fonction- 
nent — ce qui, a mes yeux constitue une sorte de 
miracle — mais encore elles fonctionnent quand on 
en a besoin. Au quart de seconde...

Et, dans notre situation, souvent critique, par- 
fois desesperee, elles nous seront d'un precieux 
secours...

Nous avons pris position au matin, apres une 
longue nuit de marche en brousse, sous une pluie 
qui tombe sans arret, les pieds dans 1'eau, trempes 
comme des noyes. Certains de mes commandos 
tremblent de froid et de paludisme, mais ils avan- 
cent quand meme, se reconfortant mutuellement 
d'une plaisanterie, d'un mot, ou, simplement d’un 
sourire.

Ils n’ont evidemment rien mange depuis le 
depart du camp, le matin, et j'en vois, au 
de la piste, qui arrachent furtivement une 
une fcuillc, un bout de bois, histoire de tromper 
leur estomac.

Jc me demande combien de temps ils tiendront 
comme ga.
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— Qa va ?
Un groupe de soldats est passe devant moi. Ils 

me regardent, sourient et levent le pouce en 1’air:
— O.K.
Je soupire : avec leur moral a tout casser, je 

suis certain qu’ils iraient au 
ne feraient-ils pas si seulement ils avaient du 
materiel...

Nous avons parcouru, a peu pres quarante kilo­
metres dans la nuit. Le jour se leve sans que 
s’arrete la pluie. Il fait presque froid et je resserre 
Irileusement sur moi les pans de mon « battle 
dress », trempe, a tordre.

Les bruits de la bataille, confus jusqua present, 
mais que nous n'avons pas cesse d’entendre durant 
la progression sont plus nets. L’ennemi ne doit plus 
etre bien loin.

Deja passent devant nous les troupes que nous 
somme charges de relever ou de soutenir. Des sol­
dats presque nus, macules de boue, de sang, et 
qui remontent notre colonne avec des allures de 
fantomes. Ils ont ete au contact pendant trois jours 
sans discontinuer et ont fair epuises, hagards. 
Ouelques-uns sont assis sur les bords de la piste, 
sans armes, bras ballants, le regard vide.

Ils n’ont rien mange depuis leur montee 
front.

Nous avanqons
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bles convois de blesses. Certains avancent, soutenus 
par quelques camarades, d’autres marchent seuls, 
ceux qui sont blesses a la tete, a la poitrine, aux 
bras. J’en apenjois meme un dont le coude n’est plus 
qu’une bouillie sanglante, eclate sans doute par 
une balle de gros calibre. 11 n’a pas 1’air de souffrir 
et son visage ne reflete rien qu’une immense fatigue.

Au passage, il m’adresse une sorte de grimace : 
peut-etre un sourire ?

Cette fois, ?a y est: 1’ennemi est en face. On 
ne le voit pas mais on le devine. Une grande 
clairiere, bordee, au fond, d’un epais rideau de 
brousse. Au milieu, quelques ruines fumantes, et 
des cadavres. Des milliers de cadavres. Certains 
encore frais, barbouillds de sang rouge et liquide, 
d’autres plus anciens, a demi ronges par les charo- 
gnards qui tournent en larges cercles, a notre 
verticale.

Et puis il y a 1’odeur. Partout, au Biafra, regnait 
1’odeur de la mort. Mais ici, elle est presque pal­
pable, presque solide, tant elle est vivace, gluante 
insistante.

C’cn est intenable et il faut faire effort pour 
essayer de vivre avec cette odeur-la.

A 1’odeur s’ajoute le bruit. Un bruit d’enfer. 
On ne sait pas exactement qui tire ni sur qui, mais 
<;a tire. Jamais je n’ai entendu un vacarme pareil. 
II y a de tout dans ces bruits: de 1’eclatement de
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mortier — du 81 au moins —, de 1’explosion d’obus 
d'artillerie, en longues litanies, des rafales de 
mitrailleuses, de mitraillettes et des salves de fusils 
automatiques.

La foret craque, resonne, explose, eclate... Cest 
a devenir sourd.

— C’est comme <ja depuis trois jours, me dit 
un officier biafrais : et je suppose que ca devait 
etre comme ?a avant. Les preparations de feu sont 
telles que personne ne peut tenir: vous verrez...

Ce que je vois, pour le moment, c’est un nuage 
de poussiere qui volete, malgre la pluie, au-dessus 
de la clairiere, tant la terre est creusee, remuee, 
labouree profond.

La meilleure defense, disait un brillant stratege, 
c'est 1'attaque et nous autres, commandos, devrions 
attaquer. Mais attaquer qui ? Oil ? Avec quoi ? Face 
a cette debauche de materiel, devant toutes ces 
armes dechalnees, nous n'irions guere loin avec 
nos quelques petoires et nos cartouches en nombre 
symbolique.

Je fais immediatement creuser les trous indi- 
viduels a mes hommes. Qa les occupera, et, plus 
tard, <?a leur rendra service. On s'installe, comme 
si <?a devait durer toujours.

Sur ma gauche, a une centaine de metres, la 
voie ferree serpen te dans la foret. Enfin ce qu'il 
en reste : parce que, de place en place, elle n'existe
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planquent, immobiles, sous les

elTet extremement desagreable,

plus que dans les souvenirs : les rails ont disparu, 
les travees aussi. Reste le ballast, un ballast creuse 
d’entonnoirs, parseme de cadavres, crible d’eclats : 
on s’est battu lii aussi. Comine partout...

Il est dix heures du matin. Le ciel reste gris 
mais semble moins charge de pluie, et 1'on com­
mence a esperer faire secher nos vetements.

Mais 1’ennemi profile de cette accalmie pour 
expedier ses avions. Ils fondent sur nous en rase- 
mottes, lachant bombes, rockets et mitrailleuses. 
Des « Mig ».

Mes gars se 
arbres.

La premiere vague d'llyouchine remplace les 
chasseurs, mais nous dedaigne: elle a un autre 
objectif, Aba, ses sept cent mille habitants, ses 
deux millions de refugies. La-bas, il n’y aura pas 
besoin aux pilotes d’etre des champions de tir, 
chaque coup portera quel que soit 1'objectif atteint.

En face, <ja tire toujours.
Ils ont mis en batterie, au sommet dune petite 

colline un canon de 20 mm qui lache de longues 
rafales a cadence rapide, sans discontinuer. Les 
obus passent, en claquant a quelques metres de 
nous. De temps a autres, c’est 1'eclair rouge d’un 
obus tragant, puis leclatement sec d’un projectile 
a auto destruction.

Cela produit un



78

avant, la premiere vague

BIAFRA VAINCRA

cette detonation qui se produit derriere nous, vio- 
lente comme une explosion de grenade... Mes hom­
ines n'apprecient pas.

Il y a aussi le mortier. Heureusement, il est 
imprecis, mais compense cette lacune par une 
densite telle que pas un metre carre de terrain 
n'echappe a ses coups.

Les bombes, les obus, 1’artillerie, les mitrailleu­
ses. Cela n'arrete pas.

Le milieu de la joumee arrive, sans changement 
dans i’intensite des feux. De temps a autres, Samuel, 
mon garde du corps, un Biafrais athletique et malin, 
me donne les comptes rendus de la situation, 
compagnie par compagnie.

Nous disposons, en eft'et, pour nos liaisons 
internes, de petits « talkies-walkies », des gadgets 
pour amateurs qui ne portent qu’a trois cent metres 
en brousse. Suffisants en tous cas pour nous: 
nous sommes sur ecoute a heures fixes et prenons 
contact par routine : rien de nouveau ne semble 
se produire.

Et puis, dans la mesure oil cela est encore 
possible, 1'intensite du matraquage croit soudain. 
Les obus de mortier, I’artillerie semblent regagner 
en vigueur. Nous baissons la tete, tant la concen­
tration augmente.

— Captain, captain !
A deux cents metres en
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d'assaut vient de deboucher de la brousse. En 
quelques secondes, la clairiere s’emplit d’uniformes 
verts qui progressent sans que le matraquage ait 
ete leve. Ils avancent, en rangs serres, mitraillettes, 
fusils ou fusil-mitrailleurs a la hanche, arrosant 
le paysage de toutes parts.

— Le rouleau compresseur, dis-je, malgre moi 
a Joseph, meduse, gris de terreur.

Je connais cette tactique: elle coute cher en 
personnel, mais elle est efficace des 1’instant qu’on 
a decide d’occuper le terrain a n’importe quel prix.

Mes consignes sont strides : ne tirer qu'Jt bout 
portant. Et c’est, peut-etre, le plus difficile : laisser 
avancer sur soi une horde d'ennemis armes jus- 
qu'aux dents et ne rien faire, c’est un exercice qui 
necessite des nerfs d’acier.

Les mortiers tirent toujours et je vois le moment 
oil la vague d’assaut Nigeriane va entrer dedans. 
Mais non : le tir est leve au tout dernier instant.

Maintenant, ils sont sur nous...
— Feu !
J'ai tire tandis que je donnais mon ordre. Notre 

leu de salve est efficace : la premiere vague est 
severement atteinte et beaucoup d'ennemis jonchent 
le sol. Mais, au meme instant, fond sur nous la 
deuxieme rangde.

Dejii, je vois de mes hommes qui se replient, 
avec un geste navr<$ du bras qui brandit le fusil
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22 AOUT.
Cela fait trois jours entiers que nous luttons 

avec les Nigerians. Leur tactique na 
matraquage general, bombardcment 

aerien. Et puis 1'assaut. Un assaut qui ressemble 
plus a une gigantesque execution qua une brillante 
manoeuvre pensee par un etat-major de strateges.

Decidement, le « Scorpion Noir » ne fait pas 
plus de cas de la vie de ses soldats que de celle 
des civils biafrais : hier soir en cffet, nous avons 
appris la faqon dont les Federaux avaient « pacific » 
la ville rebelle d'lKOT EKPENE, tombee entre leurs 
mains voici quinze jours.

Environ dix mille personnes n’avaient pu etre 
evacuees ou avaient choisi de Tester dans la ville 
apres le depart des soldats biafrais.

vide... Les munitions sont epuisees.
Je tire, je tire encore et, autour de moi, je sais 

que quelques points de resistance tiennent encore.
Je suis cependant oblige de me rendre A 1’evi- 

dence : contre un tel acharnement, aucune force 
ne peut rien. Et puis, je sais qu’en m’obstinant, je 
vais decimer mon Bataillon sans resultat appre­
ciable.

Sans cesser mon tir, a portee de main des pre­
miers ermemis, je decroche, apres avoir fait evacuer 
mes blesses et le dernier « carre » de defenseurs.
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Adekunle n’a pas fait de detail: il les a tous 
regroupes a 1’interieur de 1’hopital et a fait etroi- 
tement boucler les issues. En quelques jours, cinq 
mille personnes sont mortes de faim...

Mes soldats ont appris la nouvelle, et je sais 
que plusieurs d’entre eux sont originaires d’lkot 
Ekpene. J’ai demande a leur commandant de com- 
pagnie si cela n’avait pas atteint leur moral:

— Non. Pas trop : ils savent que les Nigerians 
ne font pas de detail. C’est une chose qu'ils ne 
discutent pas : leur vie a eux, ils en ont fait cadeau 
a leur pays... Ils ont le temps d'etre tristes. Apres 
la guerre.

La encore, je leur tire, moralement, mon 
chapeau.

Ce matin, j'ai fait placer, contre le fut d’un 
arbre, a un endroit oil la piste se retrecit, obligeant 
les assaillants h un regroupement provisoire, 1’une 
des mines de fabrication locale qu’on m’avait don- 
nee voici trois jours. On va la tester.

Je n'ai pas tres confiance, mais il faut faire 
avec ce qu’on a. Et puis, si elle marche, ce sera 
unc bonne surprise. Et des surprises, ces temps-ci, 
surtout des bonnes...

L’attaque a lieu, en debut d’apres-midi, suivant 
le meme processus que les autres jours : matra- 
quage et assaut. Mes hommes, etires le long de la 
piste, se replient « cn perroquet », chaque element
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decrochant 
de suite.

Une bonne minute se passe avant que la tete 
de 1’attaque nigeriane arrive sur nos emplacement. 
Aujourd’hui, ils ont 1’air moins enthousiastes 
qu’avant : peut-etre, eux aussi ont-ils des difficultes 
avec leur ravitaillement ? Ou bien, plus simplement 
en ont-ils assez d’aller au « casse-pipe », simplement 
parce que des raisons politiques exigent qu'ils y 
aillent ?

En tous cas, je les trouve singulierement plus 
mous, bien que la densite de la mitraille n’ait pas 
varie en quantite. Cela commence a faire partie 
de 1’ambiance generale, mais, en imaginant toutes 
ces munitions brulees, je ne peux m’empecher de 
penser que, si seulement nous en avions le quart, 
il y a longtemps que nous aurions pousse les Fede- 
raux a la mer.

Pres de moi, en plus de Joseph, toujours effraye 
mais fidele et de Samuel, impassible, j’ai 1’ « arti­
ficer », un soldat originaire de Nnevi que j ai 
dcsigne comme specialiste des mines. Il devra faire 
exploser la notre a mon signal.

Les premiers Nigerians sont a cinquante metres 
quand j abaisse mon bras.

Je suis aussitot bouscule par le souffle de la 
bombe : trente kilos d'explosif qui sautent, ?a 
deplace de 1'air ! Quand la fumee sc dissipe, j’ai
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peine a croire mes yeux : il ne reste plus rien de 
1’arbre. Rien de la vague d’assaut. Et quand je dis 
rien, meme pas un homme identifiable comme tel.

Tout a ete souffle, reduit en miettes, transforme 
en un tas de boue grise et rouge...

Mais, malheureusement ce n’est qu’un delai que 
nous avons obtenu : la seconde vague avance, passe 
par-dessus les restes de la precedente et vient 
a nous.

Nous decrochons.
Pas pour tres loin : nous nous installons, chaque 

lois, quelques centaines de metres en arriere, for- 
mons un bouchon et attendons. Generalement, apres 
avoir conquis nos positions, les Nigerians nous 
« latent », se replient et s’installent jusqua 1’atta- 
que du lendemain. En trois jours, nous avons peut- 
etre perdu trois ou quatre kilometres de terrain 
a peine.

D'ici Aba, et a ce rythme, 1’Armee Feddrale va 
y laisser des plumes...

Nous ne sommes, malheureusement pas epar- 
gnes non plus. Mon tableau d'effectifs fond a vue 
d’ceil. Je dois avoir, si les rapports fournis par 
mes officiers sont justes, environ un tiers de 1’effec- 
tif manquant. Il m’est impossible d'avoir plus de 
precisions : entre les morts, les disparus, les bles­
ses qui ont rejoint une infirmerie par leurs propres
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Aba. 
guerre

23 AOUT.
J'ai ete convoque a Aba oil se tient 1’Etat Major 

de la Brigade des Commandos, par un message 
qui m’indiquait que mon bataillon etait remis en 
reserve pour se reposer. Dans 1’etat ou il se trouve 
et apres les durs combats qu'il a livres sans arret 
depuis trois jours et quatre nuits, ce n’est pas 
un luxe. D’autant que pratiquement personne n’a 
mange pendant cette periode : les convois de ravi- 
taillement n'apportaient que des munitions et 
n’enlevaient que quelques blesses graves.

Emeka, mon chauffeur, semble heureux de me 
revoir. Il a profile de ses loisirs pour repeindre — 
comment, je n’en sais rien — aux couleurs de la 
brigade, une - Land Rover » qu'il a du piquer — 
sans doute — a quelque Bataillon d'Infanterie.
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moyens, le decompte est impossible a etablir. On 
table uniquement sur les presents...

Sept cents mille habitants « avant la 
Lne ville importante, tres etendue, tres 

moderne. Tres agreable aussi. Parait-il. Parce que 
ce que j’en vois aujourd’hui fait penser a quelquc 
immense caravanserai). C'est I’e.xode de 1940 revu 
et corrige par 1'Afrique.

On dit qu’il y a a peu pres deux millions de 
refugies. Je n'ai pas cornpte, mais il y en a. Partout.
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profond qui provoque une 
immense resignation de tout 
faite d'attente, de fatalisme.

De peur aussi. Beaucoup d’entre les gens qui 
sont la reviennent de 1’enfer. Ils 1’ont encore au 
fond des yeux et en revent surement s’ils n’en 
parlent pas.

La pcur rode. Elie surgit du ciel oil, moteurs 
coupes pour augmenter la panique les Mig et les

Le moindre recoin est envahi, occupe, cerne par 
une masse de gens qui campent autour de leur 
maigre bagage. Ils viennent de tous les coins du 
Biafra. De Port-Harcourt bien sur, ce sont les 
mieux installes si je puis dire. Ce sont eux en tous 
cas qui sont arrives les premiers. Il y a ceux de 
la zone des combats, chasses par le son du canon. 
Ceux qui ont reussi a s’infiltrer par les pistes, 
c’est-a-dire ceux qui ont echappe a la mort lente 
dans la brousse.

Il y a enfin ceux de 1'Est: Ikot-Ekpene. Les 
derniers arrives.

Les quelques — rares — voitures qui se ris- 
quent dans la villc sont happees, englouties dans 
un flot humain comme je n'en ai jamais vu. Il 
laut pratiquement conduire en se faisant ouvrir 
la route.

Ce qui frappe, cependant, et qui contraste avec 
les foules habituelies, c’est le silence. Un silence 

sorte de malaise. Une 
un peuple rassemblti,
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Ilyouchine passent au ras des toits et bombardent, 
mitraillent ou, simplement se montrent. Alors la 
foule s'egaille, court, se bouscule, essaie dechapper 
au massacre. Des gens tombent, sont pietines, ecra- 
ses. Chacun ne pense qu’a soi. Des vieillards, des 
femmes, des enfants renverses, blesses, foudroyes 
jonchent les rues apres chaque « bombardement 
d’objectifs militaires », comme disent les commu­
niques nigerians.

Les maisons sont en ruines au centre de la 
ville et a la peripherie. De pauvres maisons dont 
les briques ont eclate et se sont eparpillees dans 
la rue. Restent les toles qui faisaient le toit.

C’est 1'image la plus frappante quc je ramenerai 
du Biafra, toutes ces toles ondulees qui gardent 
leur forme et se dressent, raides, figees, noircies, 
sur un fond de ciel maussade et gris.

De temps a autres, un mouvement se dessine 
et la foule semble emportee par quelque monstrueux 
maelstrom. Elie avance, roule, tourbillonne, drainee 
par un courant invisible mais puissant vers la 
sortie d’Aba, vers le pont sur la riviere Imo, seule 
porte de sortie des assieges.

Le pont, a lui seul est un spectacle de cauche- 
mar. En temps normal, il assurait, dans les deux 
sens unc circulation rare mais qui suffisait a 
1’emplir.

Aujourd’hui, c'est dcrnentiel. Deux mille, trois
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miJle personnes y circulent en permanence, en 
direction soit d'Owerri, soit d’Umuahia. Trois mille 
personnes qui semblent ne pas bouger tant la cohue 
ralentit les mouvements, accentue ce cote pietine- 
ment sterile des foules en deroute.

Et la foule ! Peu ou pas d’automobiles, du moins 
pas dans ce sens-la: seuls d'ailleurs les convois 
militaires vont a contre-courant. En revanche tout 
ce qu’Aba contenait de vehicules semble etre la 
sur le pont. Bicyclettes chargees a les casser de 
tout ce que le proprietaire a voulu sauver du 
desastre: meubles, literie, vaisselle, glaces, vete- 
ments. Viennent ensuite des charrettes, des voitures 
d'enfant, des chariots construits a la hate avec deux 
roues grinfantes, trois clous et quelques planches.

Le tout noyd: dans un invraisemblable chaos 
humain oil tout est mele, agglutine, indescriptible. 
Les piles de linge sur le sommet des tetes, des 
ustensiles de menage amonceles en pyramide bran- 
lantes sur les epaules, les enfants ecrases, compri­
mes sur le dos de leur mere, les vieillards bouscules, 
rejetes vers les garde-fou, des enfants portant, a 
la fois tresor et bouclier, ces cuvettes d’&nail qui 
servent a tout, et en particulier a mendier de la 
nourriture.

Des gens vetus de loques, de guenilles innom- 
mables, les yeux vides.



90 BIAFRA VAIXCRA

Et tout cela en un flot tumultueux mais silen- 
cieux, ecrase de calamite.

J’ai ete temoin de tout cela et je ne 1’oublierai 
jamais. Il a fallu dix jours. Dix jours d’enfer 
permanent pour que deux millions de personnes 
evacuent Aba.

Dix jours pendant lesquels, que ce soit sur les 
quarante kilometres de la route d'Owerri ou les 
trente-cinq de la route d'Umuahia, ce sera un 
incessant defile, une interminable procession, sous 
une pluie battante, sans espoir de la plus petite 
miette de nourriture, et dans un vacarme de guerre.

J’ai rencontre un journaliste suisse. Il m'a cite 
un proverbe Kurde :

« Si tu n’as pas connu 1’enfer, le paradis ne 
veut rien dire pour toi... »

Le paradis, pour tous ces gens, ce serait de 
pouvoir, enfin, cesser de fuir. D’etre arrives.

Le lendemain, je suis pres du pont sur 1’lmo 
au moment ou, sorti des nuages, un Mig nigerian 
pique sur la foule. Les objectifs militaires, qu’ils 
disent.

S’il n’y avail que nous, passe encore : un pont, 
c’est une cible strategique. .Mais la...

Veulent-ils empecher les habitants de quitter 
leur ville pour pouvoir les « trailer • suivant leurs 
methodes expeditives : un ** traitement » definitif ?

Sur le pont, c’est la peur noire, une peur qui
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3 SEPTEMBRE.
« Nous avons pris Aba 

ques nigerians.
— Ils prennent surtout leurs desirs pour des 

realites, a declare, en reponse le chef de la Com­
mando-Brigade. Mais il est pessimiste. D’apres nos 
renseignements, les Federaux ont entrepris un 
mouvement tournant qui risque de les amener loin 
au Nord de la ville, jusque sur la route d'Owerri, 
coupant tout chcmin de repli...

— Il faut les contenir et les retarder le plus 
longtemps possible de facjon a pouvoir terminer 
1 evacuation avant la chute de la ville.

C’est 1’ordre que j’ai re?u, et, depuis, je me 
demande comment je vais pouvoir 1’executer : mon

» disent les communi-

pousse la foule a faire n’importe quoi. Il semble 
qu’elle ait perdu 1'esprit. Les gens courent, trebu- 
chent, tombent, pietines par ceux qui les suivent. 
quelques uns, les plus chanceux, arrivent a se 
jeter dans la riviere, vingt metres plus bas.

Je vois la bombe se detacher du fuselage, tom- 
ber en vrille, loin ci droite du pont.

Un soupir: j'ai eu tres peur. Mais la panique 
n’est pas enrayee pour autant. Il faudra plusieurs 
heures aux fuyards pour retrouver leur calme...
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effectif est squclettique. Cinquante-cinq homines 
en tout, moi compris.

Jc n’y ai d’abord pas cru : cela me paraissait 
impossible. Cinquante-cinq hommes ?

En face, et rien que sur 1’axe sur lequel je me 
bats depuis maintenant treize jours, j’ai denombre 
au moins trois bataillons au complet appuyes par 
les blindes, « Saladin », automitrailleuse armee de 
canons de 40, et « Ferret sorte de mini-blinde, 
mais puissamment arme de deux mitrailleuses. De 
I’excellent materiel, fourni par les Anglais...

Hier, nous avons encore subi un assaut parti- 
culierement furieux : les Nigerians etaient mani- 
festement drogues au chanvre. Ils tiraient n’importe 
comment, criaient, bavaient comme s’ils avaient 
ete enrages...

C etait hallucinant. Ils ont eu des pertes effroya- 
bles, mais ont reussi a nous prendre deux kilome­
tres de terrain. A ce rythme-la, ils laissent environ 
un bataillon au kilometre. C'est du massacre deli- 
bere, organise a des fins politiques, et c'est le plus 
deplaisant, au fond.

Nous nous defendons, avec des moyens ridi­
cules, sans rien dans le ventre depuis trois jours 
maintenant. Nos pertes sont lourdes aussi, mais 
sans comparaison avec les Nigerians.

— Adarn ?
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blesses...

1’ultime ligne de defense, 
armes: je n’avais que

verrai, quelques heures 
un autocar qui n’a

J'ai convoque mon Sergent-Major: j’ai decide 
de jouer ma demiere carte.

— Oui, capitaine ?
— Nous allons a Aba et nous visiterons les 

hopitaux : tu me montreras les gars du bataillon. 
Nous recupererons les moins gravement blesses...

Adam opine : il ne discute pas. Quand un pays 
s'effondre, il n’y a pas de demi mesure.

Toute la nuit du 3 au 4 septembre, nous avons 
parcouru la ville, rdcupere quelques blesses legers 
et les armes pour les dquiper.

Au matin, c’est a peu pres trois cents hommes 
qui sont ainsi diriges sur 
Quelques uns sont sans 
175 fusils.

— Vous evacuerez les
Ils obeiront.
C’cst ainsi que je les 

plus tard, cn train de pousser 
plus ni essence ni pneus, a travers la brousse. Dans 
cet autocar, il y a cinquante blesses graves... Et ce 
sera 1'un des exploits les plus fabuleux que j’aie 
jamais vu realiser: ils arriveront, a travers la 
foret, en un periple de quarante-cinq kilometres 
et en six jours, a ramener 1’autocar a 1'hdpital 
d’Unmuahia.

Notre medecin, un ancien etudiant de la faculte 
de Hambourg, et dont ce n’est pas la premiere cam-
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j’ai r 
hier :

pagne, en aura les larmes aux yeux. Emotion sans 
doute, mais aussi fierte.

Adam est parti avec ses effectifs de renfort et 
je me prepare, a mon tour, a quitter Aba.

Emeka, mon chauffeur, m’a trouve, au milieu 
des carcasses de voitures bombardees, mitraillees, 
explosees, une « Ford Zephir » a peu pres en etat 
de marche. Elie n’a plus de pot d’echappement et 
fait un bruit d’enfer. Mais c’est mieux que rien 
et 9a facilite mes deplacements dans la ville.

Une ville desormais deserte, videe de ses habi­
tants. Et qui attend 1'ennemi. Deja les mortiers 
sont en action et les premiers obus pleuvent sur 
les ruines.

Ma voiture n'y echappe que par miracle: je 
viens de franchir un Carrefour, quand une salve 
degringole a quelques metres cn arridre, faisant 
eftondrer une maison. J'ai eu de la chance.

J arrive au pont en meme temps que les artifi- 
ciers du genie charges de le faire sauter.

C'est vraiment la fin.
On entend, deja, les premiers tirs des Federaux 

pas tres loin, aux abords Sud de la ville...

A quelques kilometres, sur la route d’Owerri, 
retrouve un detachement que j’y avais laisse

■ - nous allons livrer la un dernier baroud

BIAFRA VAINCRA
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plus rien a

d’honneur » et tenter de retarder 1’avance de la 
colonne qui a contoume la ville par 1’Ouest.

Ils arrivent vers midi et, tout de suite, c’est 
1’enfer. Ils ne pleurent pas les moyens. Qa tire 
comme jamais. Nous ripostons aussi mais que 
faire centre un millier d'hommes ivres de chanvre 
et qui chargent comme des aveugles ?

Nous, nous ne sommes que quinze avec a peu 
pres cinq cartouches par fusil.

Un par un, mes hommes s'enfoncent dans la 
brousse.

A midi et quart, les « Saladin » debouchent de 
la foret, a quelques metres de 1'emplacement oil 
je me trouve, seul avec mon garde du corps.

— Partons, maintenant: il n’y a 
faire...

Il me reste un dernier chargeur dans ma 
Thompson. J’ai tres envie de la lacher sur le blinde. 
Mais pour quoi faire ? Un beau geste bien inutile ?

Non. Les balles sont ici plus precieuses que 
les beaux gestes.

Alors, a mon tour, je prends le chemin de 
la foret.
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L’aube s’insinue a travers le feuillage et distille 
une pale lueur verdatre qui cree, dans la clai- 
riere oil nous nous trouvons, des reflets glauques 
d’aquarium.

Nous avons marche trente heures d’affilee, sous 
une pluic qui n'arretait pas, a travers la foret. Nous 
allons a Umuahia. Nous ne sommes pas les seuls. 
Chaquc piste, chaque clairiere, chaque petit village 
de brousse est rempli d’hommes — combattants 
ou pas — de femmes, de vieillards, d’enfants qui 
n'ont pu s’en aller par la route et se sont refugies 
dans la foret pour echapper aux Federaux. Pour 
1'instant ils se sont arretes autour de la ville. Mais 
jusqua quand ?

Nous avancons tete basse, mesurant 1’etendue
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de la catastrophe. Car e’en est une. Aba prise, plus 
rien n’empeche le colonel Adekunle — le Scorpion 
Noir — I'homme qui a mene cette attaque en 
forme de rouleau compresseur, de foncer sur Owerri, 
puis sur Umuahia. Le Biafra se reduit, jour apres 
jour. Bientot peut-etre, les Nigerians qui tiennent 
le Nord pourront faire jonction avec ceux du Sud. 
Alors ce sera la fin.

Aujourd'hui, sur une superficie reduite, se tien­
nent, traques, affames, sans ressources, pres de 
huit millions d’habitants. L’agglomeration pari- 
sienne sur un territoire a peine aussi grand. Avec 
cet inconvenient que le ravitaillement de ces huit 
millions de personnes ne vient pas d’ailleurs: il 
faut le trouver sur place. Autant dire que 1'abon- 
dance n’est pas pour demain...

Je souffre de la faim : depuis trente heures, 
a nous partager, a quinze, que
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nous n'avons eu 
quelques fruits...

L'n sifflement strident dechire 1’air. Les Ilyou- 
chines.

Eux aussi font partie du decor. Ils arrivent, 
ponctuels, des le lever du jour et pilonnent, des 
heures durant le minuscule polygone de foret qui 
constitue le Biafra. Ils n'ont aucune difficulty a 
trouver un objectif. Tout leur est bon : une maison 
isolee, une furnee, un rassemblement de civils, le 
clocher d’une eglise. C’est d’ailleurs sur ces clochers
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juin 40, il n'y a, dans cette 
long des pistes, aucun signe 

deplacent parce que la vie

qu’ils s'acharnent, 
objectif militaire !

Il est vrai que Emeka, au cours d’une conver­
sation decousue, ces conversations du soir oil 1'on 
parle pour s’eviter les pensees moroses, a dit:

— Les Nigerians ne peuvent rien contre nous : 
tant que nous avons Dieu a prier, tant que nous 
pouvons entrer dans une eglise, nous sommes invin- 
cibles. Dieu est avec nous...

Dieu est le centre de leur vie a tous. Dieu et le 
Biafra, pour eux, c’est tellement voisin qu’ils font 
a peine la difference. C’est peut-etre pour ca que 
les Nigerians bombardent les eglises. Mai d’ailleurs: 
ils ont pris 1’habitude de manquer leurs cibles d’au 
moins trente bons metres chaque fois.

Quelquefois, aussi, s’ils font mouche, c’est 
par erreur. J’ai rencontre mon colonel dans un 
bungalow isold, P.C. provisoire. Les Ilyouchines 
sont venus. Ils ont bombarde. Trente metre a cote, 
en plein sur un groupe de soldats qui se reposaient 
a 1’ombre d’un palmier, estimant que le bungalow 
etait trop expose...

La pluie, la foret, la faim, les Ilyouchines. Tout 
semble etre contre nous. Et pourtant.

Et pourtant, si cet exode ressemble a celui que 
la France a connu en 
loule qui s’ecoule au 
de capitulation. Ils se

comme si cela constituait un
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n’est plus possible la ou ils se trouvaient aupara- 
vanl. C'est tout. Ils savent que demain, apres 
demain. dans huit jours, ils recommenceront, ail- 
leurs. Mais ils recommenceront. Cela se voit dans 
leurs regards, dans le soin qu’ils apportent aux 
maigres bagages qu’ils transportent. Ils ressemblent 
plus —toutes proportions gardees — a ces pion- 
niers qui allaient vers 1’Ouest americain qua des 
personnes traqudes.

Je les vois passer avec un sentiment d’admira- 
tion et de tristesse : que vont-ils devenir si, nomine 
semble 1’annoncer revolution de la situation, le 
Biafra vient a toucher les epaules ?

Je men suis ouvert aux camarades.
— Il n'y a pas de solution. Personne ne peut 

se rendre en esperant la clemence du vainqueur 
loirs, ici, le savent : les Federaux ne seront jamais 
chez eu.x, en territoire Ibo. A nous de trout er un 
moyen pour poursuivre le combat si par malheur 
nous ne pouvons lutter sur un front lineaire. Il 
faudra « eclater », nous disperser et commencer. 
de linterieur meme du dispositif ennemi des actions 
de guerrilla.

Nous avons tous — a peu pres — une certaine 
habitude de ce style d'opdrations et, compte tenu 
du terrain, nous estimons que nos chances de 
reussite sont grandes.

D'ailleurs, nous aeons presque tous appartenu
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Mais, pour le moment, nous marchons, cotoyant 
les civils, les blesses, les soldats qui vont dans la 
meme direction quo nous. Tous, au passage, nous 
saluent : ils savent tout ce que les commandos ont 
fait. C'est, pour eux, une fa?on de nous temoigner, 
avcc leur reconnaissance, leur espoir.

a des « Forces de 1’ordre » opposees a des guerril- 
leros et savons combien les victoires « en rase 
campagne » sont illusoires : la guerre ne se gagne 
pas sur le terrain, mais autour du tapis vert d’une 
conference : 1’avantage va a celui qui tient reelle- 
ment le terrain.

Et nous sommes decides a le tenir, meme si 
1’ennemi s’empare des routes et des villes. Il nous 
restera le territoire et 1’initiative des attaques.

Deja, nous envisageons notre futur « maquis » 
et etudions, sur la carte, les possibilites d’installa­
tion, dans ce reduit naturel que constituent les 
premieres pentes des « Cameroon’s Highlands », 
ces montagnes qui, a 1’Est constituent la frontierc 
du Nigeria, au Nord de Calabar.

De cc reduit, nous pourrons lancer des attaques, 
infiltrer des commandos, assurer I'insecurite des 
axes et des villes...

Nous sommes enfm arrives a Umuahia en fin 
de journee, en meme temps qu'un des derniers
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en tient lieu : des joumalistes de 
de toutcs langues. Ils discutent aux 

en regardant defiler les elegantes de la
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grands convois routiers qui venait d’etre bombarde. 
La route etait pleine de sang.

De la brousse a la ville, le contraste est grand, 
et, pour nous qui avons connu 1’enfer, Umuahia 
prend des allures de paradis.

C’etait autrefois — hier encore — une grande 
ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants. 
Aujourd’hui, il est impossible de donner le chiffre 
exact de la population. Un million, peut-etre davan- 
tage, qui pcut le dire ? Tous les refugies d’Aba, 
des territoires occupes par I’ennemi semblent s’etre 
donne rendez-vous ici. Ils campent partout, sous 
les arbres, sous les porches, dans les garages, les 
egli ses, la gare, les depots... Ils sont partout, foule 
hagarde et bigarree, et attendent on ne sail quoi.

Umuahia. ville perdue au milieu de la foret, 
aux avenues bordees d'arbres aux larges feuillage, 
aux villas britanniques piquees au milieu de pares 
ou de jardins est devenue en quelques jours un 
gigante.que marche en plein vent.

Et pourtant, dans le centre de la ville, le spec­
tacle change. Umuahiia est restee telle qu'en elle- 
rnc-me : une ville elegante qui a ses habitudes, ses 
hotels europeens ou se reunissent, comme au « bon 
v ieux temps » les touristes, ou plutot ce qui, en 
temps de guer 
tous pays, 
terrasses
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ville en robes aux tons vifs, aux bijoux etincelants. 
La guerre est loin...

Aux carrefours, reglant impassiblement une cir­
culation pas aussi clairsemee qu’on pourrait I’ima- 
giner, de charmantes jeunes femmes — des « police­
women » — dans de stricts uniformes bleu et 
blanc.

11 faut y regarder de pres pour toucher du doigt 
le changement: ici, tout n’est que trompe 1’ceil.

A la terrasse des cafes, a defaut de whisky ou 
de Martinis, les journalistes et les commer?ants 
boivent du vin de palme, et si les automobiles 
circulent, ce n'est pas sans mal: elles ne fonction- 
nent qu’a I'csscnce locale, produite par 1'usine de 
raffinagc clandestine qui fonctionne quelque part 
dans la brousse, entierement construite, amenagee, 
dirigee par un Ibo, un ingenieur du petrole nomme 
Sam.

C’est peut-etre cela, le miracle biafrais: une 
stupefiante ingeniosite qui leur fait tout faire, tout 
creer avcc rien. Il n’est pas — sauf erreur — d'exem- 
ple de rallinerie de petrole fonctionnant en Afrique 
sans aide technique ou financiere de Blancs. Et 
pourtant, j’aurai bientot 1'occasion de le voir, 
1’usine de Sam tourne a plein regime : e'est elle 
qui fournit en petrole, mazout, kerosene ou super- 
carburant tout ce qui, au Biafra, fonctionne avec 
un moteur...
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Bien sur, il est — dans le domaine automobile 
cn parliculier — des lacunes : on ne trouve plus 
ni pneumatiques, ni batteries, ni « lookheed » pour 
les freins. Qua cela ne tienne : les vehicules rou- 
lent sur les bandages mainte fois coutures, rape- 
tasses, recolles, demarrent a la main pousses par 
des nuees de volontaires et freinent grace a du lait 
de noix de coco verse dans les circuits de freinage...

Ici, 1’imagination creatrice est une maniere de 
resister a 1’ennemi...

La vie doit continuer, meme si elle n’est qu'appa- 
rence et au hasard des discussions, on s'apercoit 
que la guerre n’est pas 1’unique sujet de conversa­
tion : on parle de tout, de la situation en Tchecos- 
lovaquie — seul pays de 1’Est a fournir des armes 
au Biafra — des evenements de Mai en France, 
du dernier livre de Malraux ou de 1’americain 
Truman Capote.

Et puis il y a les journaux : a chaque Carrefour, 
de petits kiosques vendent le « Biafran nationalist • 
ou le Biaf ra Sun •>, mal imprimes certes et sur 
du maucais papier. Mais ils representent une sorte 
de deii a la rnisere et a la pauvrete... et s’ils don- 
nent la premiere place aux nouvelles du front, ils 
s'efforcent de parler d’autre chose: nier la guerre, 
c ost unc facon d'affirmer qu’elle n’est ni voulue, 
ni entieteriue, ni conduite pour die, mais imposee 
du dehors.
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La radio fonctionne encore : autrefois a Aba, le 
siege de la Radiodiffusion Biafraise a ete transfere 
ici, a Umuahia. Elie donne des informations dans 
toutes les langues parlees dans le pays : en Ibo, 
bien sur, mais aussi en Anglais, en Espagnol ou en 
Francjais, meme si les programmes presentes man- 
quent parfois d’actualite: les Biafrais n'ont pas 
encore decouvert Mireille Mathieu. Ils en sont 
encore a Line Renaud. Ou a la Marseillaise, ce qui 
est tout de meme un signe.

Sur la route de 1’hopital Queen Elisabeth, le 
seul qui fonctionne encore, oil je me rends pour 
visiter mes commandos rapatries d’Aba et diriges 
sur Umuahia, je m’arrete a la Poste, car j'ai entendu 
dire qu’elle fonctionnait encore.

J’y decouvre une exposition des timbres editds 
a 1’occasion du premier anniversaire de la fondation 
de la republique biafraise : mais quel anniversaire ! 
Tous les timbres rappellent le dur chemin parcouru 
en quelques mois : des enfants squelettiques, des 
femmes au regard pathetique, des vieillards agoni- 
sants. Les larmes, le sang, la mort.

Meme s'il s'efforce de survivre, le Biafra n’oublie 
pas tout cc qu’il a subi pour affirmer sa volonte 
d’existcr, et cette fa?on de se souvenir montre qu’il 
sait tout ce qu’il lui reste a surmonter avant d'etre 
arrive...
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J’ai retrouve Emeka. Ou plutot, c'est lui qui 
m’a retrouve. II a reussi — je ne sais trop par 
quel miracle — a conserver la Land Rover avec 
laquelle jetais parti pour Aba. Lui trouve cela 
normal :

— Je vous attendais, Capitaine, m'a-t-il declare 
en me voyant.

C'est une forme de pudeur. Ou de devouement. 
En tous cas, je sais maintenant que je pourrai 
compter sur les hommes avec lesquels je me suis 
battu.

C'est pourquoi, dans quelques semaines, au 
moment ou nous serons obliges d’evacuer Owerri, 
je laisserai encore Emeka avec ma voiture. El, une 
fois encore, il la ramenera. Avec un enorme trou 
dans le pare-brise, attention delicate des Nigerians, 
preuve qu’ils n'etaient pas loin.

A ma question :
— Comment as-tu reussi a t’en tirer ?
— Oh, Capitaine, des que les « Vandales » ont 

commence a me tirer dessus, a-t-il repondu, moi, 
j’ai arrete la voiture, je me suis mis a genoux a 
cote et j’ai commence: a reciter mon chapelet. Dieu 
n’etait pas loin : il m'a entendu et a 
ennemis...

Tant de naive confiance ne s’invente pas: ces 
Biafrais m’etonneront toujours...
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Les abords de 1'hopital sont surpeuples. Toute 
la foule des affamds, des malades, des blesses s’est 
agglutinee dans toutes les avenues qui conduisent 
a « Queen Elisabeth Hospital ». De temps a autres, 
un camion rempli des blesses du dernier accrochage 
arrive, aussitot, pris en charge par les police­
women qui interrompent la circulation pour lui 
permettre d’arriver plus vite.

C’est d'ailleurs a ce moment-la que je verrai 
apparaitre ce fameux autocar — pousse par quel- 
ques blesses legers — qui traine la brousse depuis 
six jours. Sa cargaison s’est augmentee, depuis, de 
quelques femmes et enfants, victimes des bombar- 
dements et recueillis au hasard des pistes.

« Queen Elisabeth », c'est le demier hopital 
national important du Biafra. Bien sur, il y a les 
hopitaux de la Croix-Rouge, en brousse. Mais ils 
refusent 1’acces aux soldats ou a tous ceux qui 
sont « soupfonnes » avoir pris part aux combats. 
C’est done ici le demier refuge de mes hommes.

Une vaste cour autour de laquelle ont etc ali- 
gnes les batiments administratifs, et oil se garent 
les camions qui arrivent avec leur cargaison de 
blesses.

Plus loin, les salles d’hospitalisation proprement 
dites. Mais ce qui frappe, quand on penetre dans 
i’hdpital, c'est cette foule — encore — qui attend. 
Il y a de tout, civils et soldats melanges, assis a
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terre, ou allonges sur des brancards de fortune, 
dans les moindres coins d'ombre, auxquels s’ajou- 
tent les parents, les amis, les camarades des mala- 
des. Et puis aussi des enfants. Seuls la plupart du 
temps, les cheveux decolores a force de carence 
alimentaire, portant sur eux les marques de leur 
epuisement.

Au milieu de tout ce monde pathdtique, infati- 
gables, passent et repassent infirmiers, soignantes 
ou « nurses » benevoles, qui vont d’un groupe a 
1’autre, apaisent, renseignent, pilotent malades ou 
blesses vers leurs pavilions.

Mes soldats, eux, ont ete regroupes a droite, 
dans une salle oil, en temps normal pouvaient 
s’installer une vingtaine de personnes. Ils sont 
soixante-dix. Quelques-uns ont un lit, la plupart 
sont par terre, certains meme couchent sur la 
galerie exterieure.

Ils ne se plaignent pas, entoures des soins atten- 
tifs des infirmieres en blouse verte et col amidonne 
qui s’occupent d’eux, refont un pansernent, essuient 
un visage, distribuent quelques fruits. Ou bien, 
parfois, aident 1’un d'eux a mourir. Il y a si peu 
de medicaments.

Pendant ma visite, entre un journaliste. Il com­
mence a parler avec les soldats et ceux-ci, malgre 
des blessures, souvent horribles — Tun d'eux a 
meme le bras arrache a hauteur de lepaule —
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affirment-ils dans
exagere...

En jeep, par les rues surpeuplees, animees 
comme aux plus beaux jours d’avant la guerre, je

La nuit est tombee, brutalement comme d’habi­
tude, aussitot dissipee par les feux qu’allument 
refugies, soldats ou civils : ils dedaignent le couvre- 
feu, cc qui est une fagon de nier 1'aviation ennemie :

— Ils sont trop froussards pour venir la nuit, 
un optimisme qui me semble

arrivent a rire et a plaisanter avec lui.
Ils demandent meme — toujours en riant — a 

etre photographies! L’etonnement du journaliste 
est grand : a la mesure de son admiration... D'au- 
tant qu’aucun des blesses ne se plaint, au contraire. 
A moi, ils m'ont fait part de leur regret d'avoir 
ete obliges d’abandonner le combat.

Le medecin qui les soigne est le propre frere 
du Colonel Ojukwu. La ressemblance entre les deux 
hommes est frappante: meme regard eclaire du 
dedans, meme souci des autres, meme volonte dans 
le desir d’aller jusqu’au bout de ce qu’il a entrepris. 
Il me serre la main avec chaleur.

— J’aime ce que vous avez fait, me dit-il: il 
faut entendre vos soldats parler de vous. Ils se 
jetteraient au feu sur un ordre de leur capitaine...

Mais cela, je le savais dejk: je les ai vus ii 
1'oeuvre.
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suis revenu au 
des faubourgs.

Il y avait des instructions concernant 
bataillon :

— Ahoada Strike Force sera cantonnee a 
Madonna III et procedera a 1’incorporation, a 
1’entrainement, a 1'instruction de jeunes recrues 
en vue d’une utilisation operationnelle a effectif 
complet.

Un soupir : Ahoada Strike Force n'a pas sombre 
dans la bataille pour Aba. Au contraire : les quel- 
ques « anciens » qui me restent vont redonner a 
mon unite un moral et une volonte a tout casser.

J’ai cortfiance en 1’avenir.
Il y a quelques heures a peine, apres la dure 

defaite subie devant Aba, tout le monde voyait le 
Biafra a genoux, perdu, envahi, livre aux ennemis. 
Et cela ressemble a un defi que de vouloir se battre, 
recommencer, tirer des plans pour 1’avenir. Un 
defi ? Peut-etre. En tous cas un defi courageux. 
reflechi et je pense a cette phrase de Napoleon:

« Mon aile droite recule, mon aile gauche est 
enfoncee, mon centre est en train de flancher... 
J’attaque. »



DEUXIEME PARTIE

BIAFRA WIN

Il faut descendre tris has pour trouver 
la force de remonter.

Chant Hassidique.
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L'AUBE

Le camp ou va se reorganiser la brigade est une 
ancienne mission, & quelques kilometres d’Umuahia. 
Quelques baraques sans etage, recouvertes de 1’ine- 
vitable tole ondulde, groupees en carre autour d’une 
placette oil pousse un maigre gazon ras, relique 
de 1’ordre britannique.

Un mat oil flotte I'embleme biafrais, un pavil­
ion aux bandes horizontales: rouge, noir, vert, 
frappe du soleil levant, donne a ce camp une allure 
militaire.

Tout autour, c'est la brousse. Une brousse 
desordonnee, oil s’entremelent epineux et herbes a 
elephant, karites aux feuilles minuscules et aca­
cias. A 1’horizon, quelques bouquets de cocotiers.
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Unc petite clairiere, gagnee sur la brousse, per­
met les mouvements d’ensemble, les seances de 
gymnastique et d'exercice de defile.

C’est tout. Ce n'est pas beaucoup, mais e’est la 
que je vais former, en quelques semaines, les 
hommes qui me seront confies.

Je me suis installe Id voici quelques jours a 
peine et, aussitot, j'ai ete assailli de problemes 
aussi urgents que divers. Cela va de 1’encadrement 
au ravitaillement en passant par le recrutement, 
1'organisation de la discipline, des effectifs, des 
moyens... Je dois a peu pres tout faire, avant d'avoir 
pu repartir les missions.

Et puis, premier probleme, et des plus urgents, 
je dois trouver un nouvel interprete: Joseph n’a 
pas supporte la bataille. Apres la chute d'Aba, il 
m’a abandonne, pretextant une escorte de blesse, 
puis une mysterieuse maladie, des deuils enfin. Je 
ne suis pas dupe. Il a la trouille, simplement. 
Demain, sur sa demande, je le ferai rapatrier.

Trouver un remplagant a Joseph n'a pas ete 
long. J’ai re<ju, a 1'improviste, la visite d'un grand 
escogriffe en tenue leopard, noir comme du char- 
bon — ce qui contraste avec mes Biafrais au teint 
plutot clair — qui, un immense sourire aux livres 
est venu me faire ses offres de service.

Sans ambages, et en frantjais, il m'a raconte 
comment, par suite de la guerre, il a
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de son emploi et oblige de choisir entre rosier oil 
partir :

— Automaticalement, dit-il, je suis reste...
Comme Joseph, je m’en apergois a la premiere 

phrase, le nouveau venu a un gout prononce pour 
les adverbes. Mais lui va plus loin : il en invente.

— Quelle natiqnalite ?
— Moi, je suis Togolais...
Lui aussi. Decidement, je suis voue aux Togolais.

11 me renseigne :
— Vous savez, au Togo, nous avons presque 

tous des noms portugais : ainsi moi, je m'appelle 
D’almeida Abalo Dendo...

Ln silence puis il ajoute :
— Naturcllement, vous pouvez m’appeler Dendo.
Nalurellcment.
11 s'exprime aisement, sans complexe ni retenue 

et, quand un mot lui echappe, il francise aussitot 
le mot anglais correspondant. C’est ainsi que je 
verrai surgir des « politicalement » des « scientifi- 
calement ». Et puis d'autres mots incongrus, qu’il 
me faudra bien du temps pour comprendre. Ainsi 
Dendo ne parlera jamais de pertes au combats 
mais de « casualites », et ne prononcera jamais 
« cadavre ». 11 a un autre terme « la fossile ».

Un drole de zebre, ce Togolais, mais un brave 
type, bavard intarissable et souvent drole.

En ur quart d'heure, je sais tout de lui, de sa
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nement :

vie passee, de ses projets, du bataillon... meme de 
1’ennemi :

— La « voyoucratie » comme il dit.
Plus tard, quand je le connaitrai mieux, il m’arri- 

vera de le convoquer, rien que pour qu’il me parle. 
Un monologue curieux, entrecoupe d'appreciations 
personnelles, cocasses ou pertinentes sur la fa?on 
dont la guerre est menee, dont le commando est 
organise. Il parle de tout, d propos de tout, melant 
tout et saute d une idee a 1’autre avec une aisance 
qui me rend parfois perplexe.

— Au fait, me declare-t-il au bout dun moment, 
si vous voulez, je peux ecrire le journal de marche 
du commando ?

Un journal de marche ? C’est une excellente 
idee. Je n'y avais pas songe. C’est ainsi qua chaque 
occasion, sur un mechant cahier d’ecolier — recu- 
pere Dieu seul sait oil — ponctuellement, Dendo 
ecrira les menus evenements qui se produisent 
quotidiennement. Avec stupeur, quand par hasard 
j’y jetterai un coup d'ceil, je decouvrirai que s’il 
s'appesantit sur des details inflates, il passe sous 
silence d'autres grands faits...

Ce sera, pour moi, un sujet permanent d'eton- 
vision de la guerre est parfois tellement 

difference de la mienne que je me demanderai si 
nous faisons la meme !

En tous cas je suis certain d’une chose: a

BIAFRA VAINCRA
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defaut du journal de marche le plus exact de toute 
1’armee biafraise, je suis bien certain d’avoir le 
plus pittorresque... Ce qui n'est pas un element a 
dedaigner !

Ce matin, le reveil a sonne, comme d’habitude, 
a 6 h 30. Reveil au clairon, bien entendu : on est 
militaires ou pas, meme si mes « hommes » sont 
encore « en civil », ils sont en tous cas regulierc- 
ment incorpores.

Comme d’habitude, Adam, le sergent-major, 
vient « au rapport ».

Adam est le devouement meme. C’est un ancien 
instituteur devenu sous-officier par la force des 
choses. Il est grand, visage rond et ceil malin, et 
se promene en permanence avec une petite flute 
dont il passe son temps a tirer de curieux sons, 
tantot graves et lents, tantot aigus et legers : cettc 
Hute, c'est un peu le barometre de son moral. Elie 
est gaie quand il est de bonne humeur, et grave 
quand il a des ennuis. Je suis oblige de reconnai- 
tre que ce n’est guere frequent, car Adam a des 
ressources.

Il s'cst toujours tire des situations difficiles 
avec beaucoup d'aisance et pas mal de courage. 
Recemment encore, blesse et fait prisonnier, a demi- 
mort, il a joue les agonisants puis, aussitot qu’il
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s’est senti assez de force pour marcher, il a rejoint 
nos lignes.

Malheureusement, cette derniere blessure l'a 
marque. Il a moins de tonus qu’auparavant, et 
c’est la raison pour laquelle j’en ai fait un « adju- 
dant de quartier ».

Et la, il fait merveille, autant par son autorite 
d’ancien, aureole de gloire que par ses qualites 
d’organisateur. II mene parfois un peu trop les 
hommes comine de mauvais eleves un peu turbu- 
lents — etre instituteur, cela marque un homme — 
mais, dans 1’ensemble, il obtient de tres bons 
resultats.

Et puis, c'est un animateur-ne : c’est lui qui a 
constitue une fanfare qu'envierait maint corps de 
troupe de France, avec cuivres, tambours, trom- 
pettes et clairons, qui sait interpreter 1’hymne 
biafrais sans anicroche et me gratifie, depuis quel- 
ques jours, d'une « Marseillaise » qu'aurait peut- 
etre bien du mal a reconnaitre feu Rouget d« 1'Isle 
tant il y a ajoute de variations, d’accords bizarres.

— La Marseillaise « en fantaisie » comme dit 
Dendo.

La musique «»t les fetes, c'est Adam.
Le recrutement aussi et c’est pour cela qu’i! 

est venu au rapport, ce matin :
— Ou allons-nous ?
Je le lui dis, ajoutant que nous adopterons le
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(1) Nycrere, President de la Tanzania, est Pun des 
quatre gouvernenients afrieains a avoir reconnu le Gou- 
verneinent Biafrais.

programme deja mainte fois execute.
C'est presque devenu un rite, ces seances de 

recrutement, qui ressemblent en partie a une parade 
forainc, a une kermesse en plein air ou au defile 
aux lampions un soir de 14 juillet.

Nous arrivons au village des le debut de la 
journee, musique en tete, drapeau deploye, fanion 
des commandos bien apparent — jaune a tete de 
mort — et defilons dans 1’ordre le plus parfait 
possible. Mes hommes chantent le chant des com­
mandos dont le refrain est:

— Venez, venez au Commando
Ojukwu est fier du Commando
Nyerere (1) est fier du Commando
Le pape est fier du Commando
Le Gabon est fier du Commando
Venez, venez au Commando-

Nous sommes 1’attraction, en meme temps que 
les heros. Les femmes applaudissent, les enfants 
defilent a notre suite, les jeunes nous regardent 
avec envie.

Ensuite, c’est une sorte de proclamation faite 
a la population. Avec un haut-parleur, Adam 
s’adresse au public, expose les raisons qu’ont les 
hommes de venir chez nous. Le tout entrecoupe de



I
120

», Adam 
vieillit »
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« Biafra Win » auxquels tout le monde repond 
par des hourras.

C’est enfin, comme pour les fameux consents 
de I’An II de la Republique Frangaise, la signature 
des actes d'engagement. Tout se deroule dans un 
enthousiasme indescriptible, dans une poussiere 
et un desordre qui n’est pas sans rappeler les 
ruees sur le ravitaillement dans les camps de refu- 
gies. Les formules s’arrachent, les signatures se 
succedent a un rythme de fous.

Les jetines qui s’engagent viennent parfois du 
village oil nous sommes. Parfois, ils viennent de 
ires Join. Ils arrivent au matin, gris de poussiere. 
fameliques, decharnes, uniquement soutenus par 
le desir de venir au Commando.

Il n’est alors pas rare de voir, des le premier 
rassemblement, quelques hommes qui s'effondrent. 
L’infirmier leur fait une piqure pour les soutenir.

Les volontaires sont nombreux, sans age defini. 
Quelques-uns sont vieux — quarante ans — d'au- 
ires, la majorite, bien plus jeunes. Des gamins dont 
souvent, nous faisons semblant d’ignorer 1’age reel 
pour inscrire celui qu'ils declarent : dix-huit ans 
etant le minimum.

D’ailleurs, pour respecter la « pyramide 
a mis au point un systeme ingenieux : il « 
chaque recrue de deux ou trois ans :

— Quel age ?
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— Dix-neuf ans...
Et le volontaire se voit fiche avec les « plus de 

vingt et un ans »... Cela evitera les surprises, en 
cas de verification...

Une fois la seance d’incorporation terminee, 
une fois les inaptes renvoyes — tristes — vers leurs 
occupations ordinaires, nous retraversons le village, 
dans le meme ordre que le matin : musique, dra- 
pcau et soldats, escortes, cette fois d’une horde 
famelique de loqueteux qui s’efforcent d’imiter 
maladroitement 1'allure martiale de leurs anciens.

Disons, pour etre juste que, le pas cadence 
et le foulard mis a part, 1'uniforme des « nou- 
veaux » ressemble a s’y meprendre a celui des 
« anciens » : memes chemises en lambeaux, memes 
pantalons, memes shorts rapieces, meme absence 
de chaussures.

Et puis nous rentrons au camp.
Moi, je dispose de vingt jours pour faire de 

ces apprentis sans aucune formation, des comman­
dos solides, aguerris et combattifs... Une gageure !

Ce qui, au depart, m'a rassure, c’est que j’ai 
atteint le quota present en quelques jours. Je 
possede maintenant assez de personnel pour regar- 
nir chaque compagnie, chaque platoon, a effectif 
complet. Ce n’est pas une mince satisfaction. Il cst 
vrai que notre prestige etait grand au Biafra — je 
n'y suis pas pour grand’chose — et que le simple
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Bien entendu, 
entrainement tel qu'on le pra- 

F rance on 
ne perds

son beret.
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fait de s’engager au Commando est considere a la 
fois comme un honneur, et, je le soupgonne doit 
etre plein de prestige aux yeux des demoiselles. 
Car, meme en pleine guerre, meme en plein desar- 
roi, les affaires de coeur ne sont pas pour autant 
negligeables : les Biafrais pensent aussi a la paix...

Premier travail, a Farrivee : un bon bain. Cela 
ne pose aucun probleme : la riviere est tout a cote. 
Ensuite, le coiffeur.

Il n’y a pas de coupe speciale prevue par un 
reglement tatillon, mais j’ai decide qua defaut 
d’uniforme, mes gens auraient une tete facilement 
reperable.

Cela n’a pas etc difficile de trouver un coiffeur: 
je fais raser le crane a tout le monde. Simplifica­
tion des taches, souci elementaire de 1’hygiene.

D’aiileurs, j’ai donne 1’exemple.
Il n’y a eu qu’Adam pour deroger a la regie: il 

s’est arrange pour se faire exdcuter une sorte de 
coiffure bizarre « au bol », nuque et tempos rasees, 
cheveux ramasses en une touffe compacte au-dessus 
de la tete : rien n'apparait quand il a 
aussi je lui laisse 1'initiative de sa coupe...

Une fois lavees et rasees, mes recrues passent 
a 1'entrainement proprement dit.
rien a voir avec un
tique dans les centres specialises, en 
ailleurs : j’aurais trop de pertes, et je
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jamais de vue que mes hommes sont, pour la 
plupart, sous-alimentes et qu’il leur manque quel- 
ques calories indispensables a un effort physique 
soutenu. Comme d’autre part, ce n'est pas 1’ordi 
naire du camp qui leur fera une sante de fer...

Je vise davantage a obtenir d’eux qu’ils reagis- 
sent vite aux ordres regus, qu’ils apprennent a se 
deplacer avec le maximum de silence, qu’ils acquie- 
rent certains reflexes de voltigcurs, qu’ils aient 
au plus tot une conscience de groupe. Qu’importe 
que les seances comportent davantage de jeux du 
type « boy-scout » —• c’est d'ailleurs la que mes 
sous-officiers ont appris la guerre (!) — si, en fin 
de journee, mes « soldats » reagissent avec ensem­
ble et cohesion ?

Le plus difficile reste encore 1'instruction du 
combattant. Savoir se deplacer, se poster, surveil- 
ler un objectif, savoir tirer surtout.

Passe encore pour le demontage et le remontage 
des armes : les Ibos sont suffisamment astucieux 
pour comprcndre assez vite et se tirer de n’importe 
que! incident de tir sans peine ni panique. Ils ont 
Ires vitc assimile la technique du « quart de tour 
a gauche », les subtilites du bloc-culasse et les 
chinoiseries du percuteur. Mais le tir !

Nous ne disposons, pour ce type d’exercice, que 
de cibles de fabrication locale, caisses en bois et 
cartons d’emballage, et, principale difficulte, de
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quelques cartouches, parcimonieusement comptees 
par notre officier du materiel.

Or, comment former des tireurs avec cinq 
cartouches ?

La, il faut bien le reconnaitre, les resultats ne 
sont pas spcctaculaires. Ils sont plutot proches de 
zero. Malgre toute leur bonne volonte, les jeunes 
n’arrivent meme pas a fermer correctement un 
ceil ! Ou alors, ils ferment les deux !

Cela donne souvent, en seance de tir, a des 
episodes que Fernand Raynaud ne desavouerait 
pas. Il m'arrive, malgre mon impatience devant 
leur impossibility a comprendre cette evidence, de 
rire devant mes eleves. Cela depasse tout!

Consolation — si 1’on peut dire — nos adver- 
saires n'ont, comme tireurs, que des maladroits, 
ce qui retablit un peu la balance.

Il n’empeche que j’aimerais avoir des soldats 
capables d'autre chose que de manquer une cible 
de deux metres sur deux a deux cents metres...

Au retour de cette instruction a lieu la distri­
bution de la soupe.

Et, chaque fois, j'ai le cceur serre tant la portion 
qui revient a chacun est derisoire. Un morceau 
d’igname a peine gros comme un oeuf de pigeon.

Hier, j’ai « perqu » aupres de 1'officier charge 
d’approvisionner la brigade six racines d’ignames
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— chacune a peu pres de la grosseur de mon bras
— pour nourrir mes mille hommes.

Il faut voir avec quelle lenteur chacun des sol- 
dats avale sa portion. Ils en mangeraient dix fois 
plus...

Et pourtant, ce n'est rien : demain, quand j’irai, 
comme tous les jours, au ravitaillement, ce sera 
pour m'entendre dire, avec tristesse, par notre 
Intendant :

— Desole, Sir : aujourd’hui, il n’y a rien.
Je suis tellement eberlue que je suis oblige de 

lui faire repeter.
— Rien du tout ?
Il secoue la tete, leve les bras en signe d’impuis- 

sance, et me montre son magasin desesperement 
vide.

— Rien, Capitaine... Je suis desole.
Et moi done... En rentrant au camp, je me dis 

que e'est impossible, qu’il existe surement un 
moyen de donner a mes hommes de quoi tenir un 
jour, deux jours de plus. Bientot, je leur deman- 
derai de se faire tuer. Qu’aujourd’hui au moins je 
les aide a vivre.

Ma decision est prise quand j’arrive a mon P.C.
— Samuel et Emeka: allez me chercher le 

chef du village le plus proche.
11 n’y a que cette solution: puisque 1’Armee ne 

peut donner a manger a ses soldats, que la popu-
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lation les prenne a sa charge. Apres tout, c’est pour 
elie que bientot ils iront combattre.

Une heure apres, entre dans mon bureau un 
vieillard digne et emprunte, impeccablement vetu 
a J’europeenne, et visiblement intimide d'etre convo- 
que. Il est courtois mais raide et mecoute sans 
m 'in terrompre.

J'ai, en effet, decide d’etre bref:
— Voila, lui dis-je, je me suis vu oblige de 

faire appel a vous parce que je ne sais plus a 
qui m’adresser. Il faut que vous trouviez de quoi 
nourrir mon bataillon...

En quelques phrases, j'explique ce que j'attend 
de lui et les arguments qui doivent le convaincre. 
Puis :

— De votre cote, vous y trouverez quelques 
avantages, et en particulier celui, non negligeable 
de voir vos recoltes respectees...

Il hoche la tete avec conviction. Lui et moi 
savons ce qu’il en est : chaque nuit, en eflet, quel­
ques affames vont dans les jardins et deterrent 
les racines pas encore mures qu’ils s’empressent 
de manger. C'est un geste comprehensible, mais 
facheux : en agissant ainsi, les voleurs empechent 
les ignames d’atteindre leur maturite, done de deve- 
nir suflisamment importantes pour nourrir plu- 
sieurs hommes alors qu'elles n’en satisfont — h 
peine — qu'un seul.
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Les jours passent et mes soldats commencent

— Donnez-nous a manger et les vols cesseront, 
lui dis-je pour finir.

Il reflechit, hoche la tete :
— Vous avez raison, declare-t-il enfin. Jc vais 

retourner au village et discuter la question avec 
mes conseillers. Je pense qu’ils seront de mon avis...

Apres nous etre mis d'accord sur la quantite a 
foumir, nous nous separons, excellents amis.

Il tiendra parole et j’aurai la bonne surprise de 
voir arriver, dans 1’apres-midi, une longue cohorte 
de femmes portant sur leur tete les inevitables 
bassines en email dans lesquelles se trouvera assez 
de vivres pour faire manger mon bataillon jusqu a 
la prochaine distribution de notre intendance.

Le plus extraordinaire est que j’ai droit, a titre 
d’hommage, a un cadeau somptueux : un mouton 
entier...

Il en sera ainsi durant tout notre sejour a 
Madonna III : chaque fois que j'aurai des difficul- 
tes, il me suffira de faire appel a la population 
civile ; je ne me souviens pas d’avoir, a aucun 
moment, ete econduit. Au contraire.

Au Biafra, partager sa misere, c’est deja la faire 
reculer.
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et, de ce 
entre en 
battre.

Ils ne sont pas ridicules et ils ne le seront pas 
davantage tout a 1’heure quand, sur un ordre de 
moi, ils se jetteront dans la brousse en poussant 
le cri « commando, commando », en brandissant 
leurs batons comme s'il s'agissait d’armes reelles. 
Ils ne seront pas ridicules si, pour faire plus vrai, 
ils vont jusqua imiter, de leur bouche, le bruit des 
rafales :

— Plou, plou, plou...
Vu de loin, a froid, c'est peut-etre risible. Ici, a

a ressembler a des guerriers. Ils ont perdu leur 
gauchcrie, oublie leurs complexes. Ils reagissent 
bien, mcttent toute leur ardeur a apprendre.

Cct apres-midi, c’est d’un assaut simule qu'il va 
etre question. Pour la circonstance, Adam les a 
obliges a se faire un camouflage a base d’herbes - 
et de feuillage, et, pour parachever 1’illusion, il 
leur a fait distribuer des batons en guise de fusils.

En passant la revue preparatoire a 1'exercice, 
j'ai envie de rire. Ils croulent tous sous la verdure, 
tant ils ont mis d’application dans leur tenue. Cela 
tient a la fois du « corso fleuri » et des jardins de 
Versailles. Si je souris, ce n’est pas par moquerie. 
Plutot par etonnement.

Ils n’ont, je 1’ai deja dit, aucun sens du ridicule 
fait, ne le sont pas : au contraire. Seule 
ligne de compte la volonte de se bien
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— Nuns sommes Biafrais
Et nous luttons pour notre liberte;
Nous sommes les commandos

quelques kilometres de la zone des combats, c’est 
poignant.

— Rassemblement!
Un a un mes « guerriers » regagnent la piste, 

encore tout haletants d’avoir couru, degoulinants 
de transpiration, la poussiere collee aux jambes, au 
torse, au visage.

Adam critique la manoeuvre, indique les erreurs 
commises, reforme les vagues d’assaut.

— En avant 1
Et ils repartent, comme un seul homme, avec 

autant de foi, autant de hargne, autant de verite. 
Non, ils ne jouent pas a la gueguerre, en « faisant 
comme si... ». Ils savent que dans peu de jours, 
c’est avec de vrais fusils, avec de vraies balles, 
contre un ennemi vrai, des rafales vraies...

Pour une vraie victoire. Ou une vraie mort.
En rentrant au camp, je les fais defiler. Qu’on 

est loin du troupeau trainant la jambe qui escortait 
le commando voici quelques jours a peine !

Ils avancent droits, raides, fiers, et leur baton 
est un vrai fusil. Ils chantent et ils marchent au 
pas, laisant sonner les paroles de leur hymne des 
commandos :
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Et nous allons vaincre 
Par la grace de Dieu...

en faire des

Je les regarde, je les salue. Et me vient une 
idee. Demoniaque : puisqu’il est toujours question 
de Dieu dans leurs chansons, je vais 
Diabies... Qu’ils se sentent aussi mechants, aussi 
terribles que ces divinites infemales. Je convoque 
des femmes — il n'en manque pas sur notre terri- 
toire — et je leur commande un drapeau.

Et, quelques jours plus tard, je fais hisser, pour 
la premiere fois 1’etendard des Commandos: il 
est noir. Il porte en son centre le soleil biafrais, 
un soleil levant, jaune d'or. Au milieu de ce soleil, 
la tete de mort ricane, entouree de deux tibias 
croises.

En dessous, bien lisible, notre nouveau sumom: 
Black devils ■■ — les Diabies Noirs...

Apres un moment de stupeur (j’ai combine mon 
affaire dans le plus grand secret) e'est du delire. 
Des hurlements de joie, des clameurs denthou- 
siasme. Dans le fond, Dieu est un pure pour les 
Biafrais, mais, comme tous les hommes, le Diable 
represente i’inconnu, 1'attrait de la chose defendue...

J ai mise juste.
Le soir, e'est la fete. Line fete spontanee, nee 

sans doute d un rien, de la joie d'etre vivant, du 
nouveau drapeau, ou, plus simplement du batte-
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grigri

ment rythme machinalement par un cuisinier sur 
une mannite vide.

Adam, naturellement, est aussitot dans le coup. 
Lui et quelques autres musiciens, joueurs de flute, 
de balafon ou de tam-tam. Cela part comme $a, 
d’un rythme simple, mais qui prend de 1’ampleur, 
du souffle, relie par les flutes, miraculeusement 
accordees. Et puis, tout d'un coup, les mains se 
mettent a battle en cadence.

Un soldat s'avance, forme un debut de cercle, 
imite par deux, dix, cent autres. C’est le point de 
depart...

Apres, c’est n’importe quoi. Danses, chants que 
quelqu’un, perdu dans la foule, module toujours 
sur le meme rythme, repris, en chceur, sur un theme 
simple, style « oh yeah... ».

Un soldat sort du cercle, se plante au milieu et 
se met a danser. Je le reconnais : c’est Godwin, un 
gosse de treize ans, souple comme une liane, infa- 
tigable. 11 frappe du talon, court, saute, ondule, 
imite par quelques autres soldats, affubles d’herbes, 
de masques bizarres et effrayants.

Au milieu des bravos, arrive le « grigri ». Une 
caisse a munitions — qui contient quelque objet 
mysterieux dont je n’ai jamais rien pu savoir — 
surmontee d’un crane de chevrc ou de brebis, 
decoree de signes symboliques, destines a effrayer 
les mauvais genies.
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des instants de pause, des moments 
» lancent des 

<■ lutte biafraise ». Les defis releves, les 
deux adversaires s'affrontent : un arbitre veille a 
ce qu'ils soient d'une force a peu pres cgale et 
donne le signal du debut.

Ils s’empoignent alors, chacun essayant de fain: 
toucher a 1'autre le sol des deux epaules. Cela dure, 
toume au pugilat hors des regies. L’arbitre inter- 
vient, exprime ses remarques, relance le combat.

De la poussiere, de la sueur, des cris. L'un des 
deux a gagne, aussitot acclame tandis que le 
vaincu, sans mot dire, regagne sa place. Il aura sa 
revanche tout a 1'heure : et, courageusement, repar- 
tira a 1’attaque...

Comme toute fete, celle-ci se termine tard dans 
la nuit : Adam a fini par rameuter sa fanfare. Et 
c est sue 1'hymne biafrais, suivi — c’est vite devenu 
une tradition a laquelle je suis sensible — d'une 
Marseillaise, toujours aussi fantaisiste.

Mais cela n’a pas d'importance : je suis Her de 
mes Black Devils...

BIAFRA VAINCRA

En les voyant, je pense a tout ce recueillement, 
tres sincere et profond qu’ils manifestent a la 
messe. L’Afrique est pourtant toujours presente, 
prete a se reveiller, a faire resurgir tous les fan­
tomes des vieilles religions magiques.

La fete se poursuit.
II y a

d'entracte, oil quelques « fiers a bras
defis a la
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?a,

ans...

— Alois, comme 
commandos ?

Je nc peux que regardcr, incredule, ce petit 
bout d’homme qui est entre dans mon bureau, 
voici dix minutes a peu pres. Il est tout petit, 
malingre, vetu de loques et coitl'e d’un beret noir, 
enlonce jusqu’aux orcilles.

Il s’est campe devant moi, bien droit, me devi­
sageant sans crainte ni defi. Il attend. Je ne peux 
que repeter ma question :

— Oui, capitaine, je veux m’engagcr aux com­
mandos...

— Mais quel age as-tu ?
11 se redresse encore davantage et affirme, sans 

rougir :
— J'ai treize

tu veux t’engager aux
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douze, c’est dej& beau. J'essaie de le

me repond qu’il le salt mais qu'il

S’il en a 
decourager :

— Tu sais qu’au Biafra, seuls les jeunes gens 
ages de dix-huit ans au moins ont le droit de 
s'engager ?

Son regard 
s’en moque.

— Je veux venir aux commandos...
Je me tourne vers Dendo. II hausse les epaules: 

un geste qui signifie :
— Faites ce que vous voulez, mais, avec ce 

gosse, vous n'en avez pas encore fini...
Un soupir. J’essaie de le decourager:
— Tu sais, pour etre un commando, il taut etre 

tres fort : les fusils sont lourds et il faut savoir 
courir. Et puis, il n'y a pas beaucoup it manger ici. 
Tandis que si tu vas dans un camp de refugies, d 
la Croix Rouge, tu auras tout ce qu'il faut et tu 
pourras aller a 1'ecole... A ton age, il faut etudier...

Il n'a pas bronche, mais son attitude me fait 
penser a un cancre qui ccoute, avec envie de rigo- 
ler, les propos moralisateurs d'un professeur un 
peu gateux. J'arrete les frais :

— Tu ne sais meme pas tenir un fusil...
Pour le coup, il sc vexe :
— Moi ? J'ai dcja cornbattu dans 1'Infanterie. 

J'etais a Onitsha, j'etais sur Je front de I'Est, a 
Owerri et a Aba...

BIAFRA VAIXCRA
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es engage dans les
« Madison » et un

C’est a mon tour de me taire. Il m'a coupe mes 
effets, ce gamin-la. Je capitule :

— Comment t’appelles-tu ?
— Godwin, sir...
— Eh bien, Godwin, tu 

commandos. On te donnera une 
foulard rouge. Ca te va ?

Il ne dit pas oui tout de suite. Il attend autre 
chose:

— Je voudrais aussi une tenue militaire...
La, il exagere :
— Tu sais bien que je n’ai pas beaucoup de 

tenues, et que, de toutes fatjons, on ne les donne 
qu'aux vrais soldats, ceux qui ont deja fait leurs 
preuves. Ceux enfin qui ont un numero matricule...

Le numero matricule, c’est un peu 1’assurance- 
vie du soldat, la preuve qu’il combat reguliere- 
inent. Au Biafra — comme, d’ailleurs, au Nigeria 
— le service militaire n’est pas obligatoire : il est 
seulement fort vivement encourage, et chaque nou- 
velle recrue, en signant 1’engagement pour lequel 
elle a etc declaree apte, regoit un livret qui lui 
garantit une solde mensuelle. Et pour symbolique 
quelle soil — une *- par mois alors que le paquet 
de cigarettes en coute 5 — cette solde n’en est 
pas moins impatiemment attendue, ainsi que, pour 
sa famille, 1’assurance d’une pension en cas de 
deces.
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des lors certain que 1'Etat biafrais va 
de negliger les quelques farfelus du 
Godwin qui ont le desir de devancer

BIAFRA VAINCRA

Il est 
s'efforcer 
genre de 
I'appel...

— C’est d’accord ? demande-t-il, lui qui ne doute 
de rien.

Tant d’innocence, jointe a tant d'inconscience 
me coupent la parole. Je suis vaincu.

— A la seule condition que tu suives 1’entrai- 
nement, hein ?

Il promet. Il promettrait tout ce que je voudrais, 
du moment qu'il a obtenu satisfaction. Il me dedie 
un sourire, le sourire heureux d'un gosse de chez 
nous devant un arbre de Noel, et disparait en 
courant.

Dendo m’approuve, en hochant la tete. Lui aussi 
prevoit la suite : la suite qui sera des demandes 
d’engagement multiples, emanant d’orphelins qui 
veulent echapper a toutes les contraintes des camps 
de refugies, des ecoles ou, plus simplement, a la 
faim.

Reste que j'ai toutes les peines du monde a 
honorer mes engagements : ordinairement chaque 
recrue se presente devant le Major, un officier 
administratif de 1'armee biafraise qui est seul 
habilite a enteriner 1'aptitude au service militaire. 
Lui seul valide les fiches, lui seul donne les 
matricules.
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contact, ira-t-il

Sa signature est necessaire pour le paiement de 
la solde et autres formalites...

Cc jour-la, et beaucoup d’autres fois, helas, je 
serai oblige de me livrer a une savante gymnas- 
tique pour expliquer comment le soldat Godwin 
— dix-huit ans bien sonnes ai-je ecrit sans sour- 
ciller — n’a pas pu se presenter a la visite : il 
est de corvee, en operation, en patrouille...

Le major se lassera, bien que se demandant ce 
que ce soldat a bien pu me faire pour que je 
1’expedie en permanence dans tous les coups...

A moins, plus simplement, qu’il ait compris et 
decide de fermer les yeux. Il ne men parlera 
jamais.

En tous cas, j'en ai vite la preuve, Godwin est 
une extraordinaire affaire. Jamais fatigue, il est 
le boute-en-train de sa compagnie. Il va en operation 
comrne un grand, et, a 1’heure oil les soldats se 
reposent, il trouve encore le moyen de fouiner par­
tout, d’allcr dans tous les coins, et, finalement d’etre 
bien plus renseigne sur 1’ennemi que... I’ennemi 
lui-meme !

Combien de fois, avant d’etre au 
dire a son olficier :

— Il y a, en face, deux sections : bien installees, 
de chaque cote de la piste...

Comment l'aura-t-il appris ? Personne n’en sait 
rien : c’est un secret qu’il garde... Mais il eprou-
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«
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vera toujours une grande fierte a etonner les 
grands »...
La presence d'un Godwin au Commando sus- 

cite des emules. C’etait prevu : aupres de toute 
troupe de soldats, en temps de guerre surtout, il 
y a toujours une ribambelle de gamins sans occu­
pations definies qui suivent les seances d'entraine 
ment, s'agglutinent aux defiles, jouent aux guer- 
riers avec des fusils en bois...

Ici, c’est la meme chose. A deux details pres : 
pour 1'entrainement, mes hommes aussi ont des 
fusils en bois.

Et puis, au Biafra, les gosses ne jouent pas: 
ils vivent la guerre. Ils 1’ont vue de pres et revent 
d'etre grands pour aider leur pays.

De temps en temps, 1’un d'eux se hasarde jus- 
qua mon bureau, et il faut la vigilance de Dendo 
mon interprete ou de Samuel, mon garde-du-corps, 
pour y mettre bon ordre. Mais, parfois, le candidat 
y met tellement d'insistance que je suis oblige de 
prendre 1'affaire en mains...

Celui-la a quatorze ans, pretend-il.
— Je m'appelle Eddy et je viens m'engager... 
Interrogatoire propre a decourager n’importe 

qui. Sauf, precisement, Eddy qui s’entete. Je finis 
par apprendre que son grand’pere etait Blanc, 
d'origine portugaise, que sa famille est dispersee 
aux quatre coins de J'Europe : sa mere a Londres,
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son pere quelque part du cote de Lisbonne...
— Pourquoi ne vas-tu pas dans un camp de 

refugies ?
Comme chaque fois, je me heurte a un front 

bute.
Le cas est difficile, et je ne peux meme plus 

me retrancher derriere le reglement. Il sait bien, 
le petit fute, que j’ai deja fait des exceptions.

C’est finalement Samuel, mon garde-du-corps, 
qui sauve la situation. Il devait d'ailleurs avoir sa 
petite idee derriere la tete, lui aussi :

— Capitaine, je le connais, il est tres propre et 
je suis sur qu’il fera une excellente ordonnance. 
Prenez-Ie comme boy, il s’occupera de vos affaires...

Je le vois venir, Samuel, avec ses gros sabots : 
son reve est d’avoir quelqu’un a commander, quel- 
qu’un sur qui il pourra se decharger des corvees 
ennuyeuses. Et puis, il me 1’a deja demande, il 
aimerait bien prendre des photos : mon appareil le 
tente tellement...

Il n'y a pas a discuter : ce qu’un garde-du-corps 
desire, le capitaine n’a plus qua 1’accorder. Je cede :

— Tu t’occupcras de mes affaires, tu viendras 
avec moi en operations...

— O.K., Capitaine, et je porterai votre fusil ?
— Il faudra que tu en aies la force...
Il hausse les epaules :
— Vous verrez...
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C'est ainsi que 1’effectif de 1’Etat Major du 
Bataillon s’est enrichi d’un element de plus. Nous 
n’y avons pas perdu, la non plus et 1’idee de Samuel 
s’est averee excellente. Eddy vient partout avec 
moi, se tient a mes cotes au combat, pret a me 
glisser les chargeurs de mitraillette qu’il transporte 
avec un soin presque religieux.

Il lui arrivera meme, dans des circonstances 
difficiles, de donner 1’assaut a 1’ennemi.

Un jour, trouvant sans doute que les commandos 
manquent de mordant, il se dressera, en hurlant 
le cri de guerre et partira en courant, hurlant, 
tirant, encourageant ses camarades et insultant 
I’ennemi. C’est peut-etre pour lui un jeu, mais, 
meme s’il est inconscient, il sait ce qu’est la mort.

C’est sans doute a treize ans qu’on donne plus 
facilement sa vie...

Le lendemain, alors que je le fdlicite, il me rend 
mon sourire, puis, comme s'il me faisait part d’une 
idee longuement reflechie :

— Capitaine, si vous pensez que je suis un vrai 
commando, il faut me donner une tenue « leopard ».

Il a attendu son moment, 1c bougre : il sait 
parfaitement que j’en ai recu quelques unes. D’au- 
tre part, il estime qu’il l’a meritee. Le moyen de 
la lui refuser ?

Il rayonne de joie quand je lui en attribue une, 
la plus petite que j’ai pu decouvrir dans mes stocks.



1

141LA REVANCHE DES ENFANTS

Eperdu de reconnaissance, il me remercie et s’enfuit 
en courant.

Une demi-heure apres, il est de retour, sa tenue 
retaillee par quelque tailleur de ses amis. Il a 
soigneusement cousu les badges de toile, le soleil 
levant jaune sur fond noir qui est I’embl&me du 
Biafra, et, en-dessous, la tete de mort blanche sur 
fond noir qui distingue les commandos. Son fou­
lard rouge soigneusement noue, son beret vert 
cranement pose sur la tete, il a reellement here 
allure. J’appricie.

— Maintenant, Capitaine, il faut me dormer de 
1’argent.

Une avance de solde ? Je me demande ce qu'il 
petit bien mijoter.

Avec un rien de condescendance, comme si 
cetait une chose qui allait de soi, et que je suis 
impardonnable de n’avoir pas devinee :

— Ecoutez, Capitaine: je suis un vrai com­
mando ? J’ai une « Madison », une tenue de leopard, 
un beret et un foulard rouge. Je suis un homme, 
maintenant... Alors, il me faut de 1’argent pour aller 
au village et trouver une femme...

La, il m’a laisse sans voix. Treize ans! £a 
promet...

J’ai toujours ignore le resultat de 1’experience : 
il y a des choses que meme un capitaine n’a pas 
a savoir. Ce que je puis dire, c’est qu’a partir de
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ce jour-la (est-ce a cause de 1’uniforme... ou du 
reste ?), Eddy s’est reellement comporte en soldat 
responsabJe et conscient de ses responsabilites: 
pour le mettre a 1’epreuve, alors que j'etais oblige 
de m’absenter du camp pour quarante-huit heures, 
je 1’ai laisse en sentinelie a la porte de mon bureau.

Il n’en a pas bouge. Mieux, personne n'a pu sen 
approcher...

BIAFRA VAINCRA

Les jours ont passe, et, reguliers ou clandestins, 
les gosses qui suivent, d’une facon constante, le 
sort du Commando constituent une demi section. 
Ils ont atteint, en quelques semaines, le total de 
treize et, ici, tout le monde a pris 1'habitude de 
les considerer comme faisant partie du Bataillon.

La plupart sont encore en « civil » reais, s’ils 
viennent en operations, seuls ceux qui sont regu- 
lierement incorpores ont des armes. Les autres 
aident aux cuisines, transportent les munitions, 
soutiennent les blesses. Cette derniere activite pos- 
sede un aspect interesse: il est d'usage, ici, de 
debarrasser tout blesse, done tout individu devenu 
inutile, de tout ce qui peut rendre service a la 
communaute : treillis, chaussures, paquetage, equi- 
pements, et, naturellement, des armes. Mes galo­
pins esperent done qu'un oubli du chef de « pla­
toon » leur vaudra ce fusil dont ils revent pour 
aller faire le coup de feu contre 1'ennemi...



143LA REVANCHE DES ENFANTS

VOUS

train de parler

Parmi tous ces momes, 1’un a retenu mon atten­
tion : il a reussi, a force d’obstination, a se faire 
integrer dans une compagnie, d'abord, en partici­
pant aux exercices de defile avec un fusil de bois 
qu'il s’est confectionne, Dieu sait comment, puis 
a imiter les sous-officiers au point qu’on l’a sur- 
nomme « le Brigadier ».

C'est, de surcroit, le meilleur camarade de 
Godwin, et je sais proche le jour oil, inevitablement, 
il viendra, a son tour, me demander un engage­
ment regulier.

Or, voici quelques heures a peine, un pli confi- 
dentiel dmanant du Gouvemeur Ojukwu, a interdit 
ce genre de recrutement. Je serai done embarrasse 
si cela se produit.

Et, bien entendu, c'est ce qui arrive.
Adam, mon Sergent-Major, un ancien instituteur 

devenu I'un des plus anciens du Commando, entre 
dans mon bureau, accompagne du jeune Michel 
« le Brigadier ».

— II vient pour s’engager ?
— Non, Capitaine, repond Adam. Je 

1'amene parce que je 1'ai surpris en 
a un prisonnier...

La veille, en eflet, au cours d’un coup de main 
sur une position Nigeriane, nous avons fait trois 
prisonniers, que nous n’avons pas encore eu le 
temps d'evacuer.
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a
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— Pourquoi parlais-tu a ce type ? demande 
Adam.

Michel baisse la tete, sans repondre. J’essaie 
de lui venir en aide :

— Tu le connaissais peut-etre ?
— Oui, Capitaine...
Et le gosse s’effondre, en larmes. L'histoire qu’il 

me racon te alors est tellement triste, tellement 
poignante aussi que je mesure a quel point cette 
guerre est atroce.

Il habitait, avec ses parents, un petit village, 
situe sur la ligne de front. Les Nigerians ont atta- 
que le village et ses parents ont disparu, morts 
sans doute. Lui a pris la brousse oil il a erre, des 
joumees durant, sans manger ni boire ni rcncon- 
trer ame qui vxve.

Un jour, il est tombe sur une patrouille ennemie, 
et, par chance, il n'a pas ete execute. L'officier qui 
commandait la patrouille lui a juste donne une 
poignee de « garri », cette farine extraite du manioc 
qui constitue 1'aliment de base du Biafrais, puis 
l a expedie dans nos Jignes, avec la promesse de 
revenir le plus souvent possible lui apporter des 
renseignements sur les troupes « rebelles », puis 
sur les commandos ; promesse assortie d'une 
menace de mort sur ses parents, en represailles.

Et pendant deux mois, ponctuellement, Michel 
franchi les lignes, rencontre son « protecteur »
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et lui a fourni tous les renseignements qu'il posse- 
dait. Peu, heureusement.

Il avait faim. Il avait peur.
Maintenant, il attend. Il sait le sort reserve aux 

traitres et 1’accepte d’avance. Cela se voit dans 
ses yeux qui ne sont ni implorants, ni terrorises, 
tnais tristes, infiniment tristes.

Mais peut-on fusilier un enfant ?
Je n’ai pas eu le courage de lui reprocher son 

attitude. Je lui ai juste dit qu’il etait indigne d'etre 
un commando et je 1’ai chasse du camp : j’ai appris, 
depuis, qu’il avait ete interne dans un camp de 
refugids.

Je ne suis jamais alle le voir.

Quelques jours plus tard, une seconde note de 
service, plus imperative encore, m’enjoint de me 
ddbarrasser de tous les enfants.

Je sais ddja ce que cela signifie, pour eux : une 
solitude pire que celle d’autrefois. Orphelins pour 
la plupart, ils commencent a retrouver, avec cette 
famille que constitue une communaute, meme mili- 
taire, un equilibre compromis par la guerre et les 
malheurs. Puis-je les replonger dans la peur et le 
desespoir ?

Ces enfants du Biafra, ces gosses aux membres 
greles, au ventre gonlle, aux yeux pathdtiques, 
c'etaient eux, hier encore. Ici, ils ont repris gout
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a la vie, aux jeux, meme si ce ne sont pas des 
jeux d'enfants ; ils croient de nouveau a 1’avenir...

Je m’interroge, sachant pourtant que je vais 
desobeir. Ce que j'ignore, c’est la fagon dont je 
m’y prendrai.

La chance est avec moi. Un matin arrive dans 
mon bureau une espece de grand echalas maigre, 
aux manieres onctueuses et furtives qui me parle 
en ces termes :

— Capitaine, je viens solliciter pour etre votre 
interprete. J’ai deja beaucoup le frangais etudie et 
je voudrais me perfectiser dans cette langue...

Je le devisage avec des yeux ronds. D'oii sort 
cet olibrius, avec son drole de parler ?

Une illumination :
— Ecoutez, mon vieux, j'ai deja un interprete. 

Mais si vous le voulez, je vous garde ici...
— Je tiens a vous expliquer tout de suite que je 

suis de la religion du Christ et que Notre Seigneur 
a dit qu’il faut s'aimer les uns les autres et que je 
ne veux pas comme soldat...

Je 1'interromps, le rassure :
— Si vous acceptez, j’ai un poste de conliance a 

vous offrir : celui d'instruire la douzaine de gamins 
qui trainent dans le camp. Je vous foumis le mate­
riel et vous, vous leur apprenez le frangais...

Il accepte avec un enthousiasme mitige: il 
devait croire qu'un poste d’interprete lui assurerait

BIAFRA VAINCRA
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un travail moins astreignant, mais il accepte. Je 
lui promets, en echange, de ne pas alien contre ses 
convictions religieuses.

— Seulement, je tiens a vous prevenir : cette 
ecole, je la superviserai personnellement... Je con- 
trolerai votre travail...

Le plus difficile, cela n’a pas ete de trouver les 
moyens materiels. Ce fut de convaincre mes « guer- 
riers » de retourner en classe. Ils n’ont pas du tout 
apprecie mes initiatives, et il a fallu que je leur 
promette de ne pas les laisser en arriere en cas 
d’operation pour qu’ils acceptent de se soumettre 
a la discipline scolaire.

Pour les encourager, je me suis astreint a aller 
rendre quotidiennement visite a « mon » college. 
Et pour que cette visite soit une prime a 1'assi- 
duite, j’ai pris 1’habitude de 1’assortir d’une distri­
bution de lait condense.

Gros succes. Deux semaines ne se sont pas ecou­
lees que les meres de famille des environs sont 
venues solliciter 1’inscription de leur fils. Pour 
1’instruction ou pour le lait ?

La encore, je ne me suis pas pose la question. 
J'ai etc oblige de refuser : les Commandos, ce n’est 
pas une matemelle...

Quant it John, mon « instituteur », il s’est mon- 
tre satisfait de son sort. Avec une nostalgic cepen- 
dant : celle de n etre pas vraiment dans les « hautes
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Aussi m'inonde-t-il de lettres et de 
demandes diverses dont, parfois, le pittoresque de 
1’objet n'a d'egale que la fantaisie de la redaction.

Ainsi m’apporte-t-il un laisser-passer. Bilingue, 
bien entendu :

« — Ce type John est
Ne lui causez pas 
la difficulte. ■>

Ce qui ne 
quelque pen sur la qualite du frangais qu’il incul- 
quera a ses eleves. Mais c’est secondaire : 1’essen- 
tiel pour moi etant de garder « mes » gosses...

Des gosses, d’ailleurs, ce n’est pas ce qui man­
que par ici. La plupart du temps, il s'agit de villa- 
geois des environs venus en curieux voir les soldats. 
Souvent, ils se regroupent autour de mon P.C., et, 
si je sors, ils me saluent militairement. Entre eux 
et moi, c’est la grande fraternite.

Beaucoup portent encore les stigmates de la 
grande faim : ils ont encore le ventre ballonne, les 
cheveux decolores. Mais ils reprennent peu a pen 
pied dans la vie.

Ils sourient, meme s’ils sont nus, meme s'ils 
ont faim.

Parfois, 1’un d'eux, plus hardi, se detache d’un 
groupe et vient m’apporter un fruit, banane ou 
citron. Ou seulement un peu d'eau. C’est sans 
doute leur fagon de partager 1’effort de guerre.

un personnel frangais. 
de trouble. Aidez-lui s'il a de
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on l’a

Quelquefois, dans la brousse, je rencontre un 
enfant. 11 reste la, sur le bord de la piste. Il ne fuit 
plus. La vie reprend.

Elie reprend meme pour ceux qu’on croyait 
perdus : et je ne peux m'empecher de penser a 
Felix.

Felix, lui, c'est un miracule. Il errait seul, dans 
la foret, du cote d’Aba. C’etait plusieurs jours apres 
la chute de la ville. Nous 1’avons decouvert, aux 
trois quarts mort de faim, les yeux vitreux, le corps 
squelettique, les cheveux jaunes a force de denutri­
tion. Il n’a pas crie, n’a pas pleure, ne s'est pas 
dcbattu quand nous 1’avons ramasse. Il pouvait 
avoir trois, quatre ans a peine.

Felix — le veinard, ce nom lui va bien — a ete 
adopte par le commando. On l’a soigne,

reappris la marche a pied. On l’a 
un malin lui a meme 

fond d’une villa abandonnee, une

nourri, on lui a
habille, et Dendo, qui est 
decouvert, au 
automobile d’enfant.

Il en joue avec serieux : il n’a pas encore reap­
pris a sourire.

Felix a eu de la chance. Mais combien d’autres 
enfants n’ont pas ete recueillis qui sont morts, 
seuls et miserables au fond de la brousse ? Certes, 
tout a ete dit sur le drame des petites Biafrais. Ce 
qu'on ne sait pas, c'est le dilemme qui s’est pose 
au Colonel Ojukwu, au moment de la grande
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famine : devait-il faire amener par les rares avions 
qui se posaient a 1’epoque — un par semaine — 
des vivres pour sauver ces milliers d’enfants mou- 
rant de faim, ou des armes pour aider la population 
a se battre pour survivre ?

Cas de conscience qui a du peser lourd. Sauver 
ces enfants, cetait condamner la population tout 
entiere. Les oublier, c’etait sauver la nation.

On ne sait pas, on ne saura jamais sans doute 
combien d’enfants sont morts, au Biafra.

Mais ils ont eu leur revanche. Leur revanche 
s’appelle Godwin (1) ou Eddy: en les regardant 
defiler, raides et fiers, leur foulard rouge bien etale 
sur leur poitrine, leurs arme au bras, leur tenue 
leopard impeccablement portee, et, malgre tout, 
1’air canaille de galopins qui jouent au soldat, vrais 
Gavroches, je vois en eux un symbole : celui de 
toute une generation qui a surmonte les pires 
epreuves et fait reculer la mort.

Ce qu’ont fait ces enfants, moi qui les connais 
bien, je puis affirmer que peu d'hommes 1’auraient 
fait.
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MADONNA III — OCTOBRE 68.
— Venez voir, Capitaine : nous avons re<;u plein, 

plein de materiel.
C'est presque trop beau pour que j’y croie. On 

n’est pourtant pas le premier avril. Je regarde 
Otigbo. Il ne sourit pas bien au contraire : il a i’air 
plutot bouleverse.

Otigbo est mon adjoint. C’est un gaillard au 
cou de taureau, A 1’air fcSroce. Il est tout jeune, 
vingt-trois ans A peine et a deja le grade de 
Capitaine. Je 1’aime bien, encore que, parfois, je 
lui reproche, comme aujourd’hui un certain man­
que de sang-froid.

— Du materiel ? Quel materiel ?
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la confiance du

— Tu sais que nous sommes convoques pour 
un briefing important ?

Qa ne m'etonne qua peine: depuis la chute 
d’Aba, je me dis que nous ne pouvons pas rester
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Je fais expres de garder mon calme, histoire de 
le desarfonner. Il leve les bras, rdpete :

— Du materiel, quoi...
Avec un soupir resigne, j'abandonne ma cara- 

vane et je le suis sur la « place » centrale du camp 
ou viennent d’arriver plusieurs camionnettes.

J ecarte la foule des curieux et des enthousias- 
tes et je m’approche. Otigbo avait raison: c’est 
bien du materiel. Et quel matdriel : des armes 
comme jamais encore nous n'en avons recjues.

Il y a des fusils-mitrailleurs, des mortiers et 
quelques bazookas. Une telle abondance a de quoi 
surprendre : j’imagine qu’on ne nous a pas expedie 
tout ga, uniquement par generosite.

— Quelque chose se prepare, me declare, un 
instant plus tard mon copain Gaussens, d'Abakaliki...

— Et du solide...
Voici deux jours, nous avons appris que notre 

brigade de Commandos voyait son effectif porte 
a celui d'une division. De trois mille it douze mille 
hommes, ga devient serieux. C'est toujours Steiner 
qui commande 1'ensemble : il a 
colonel Ojukwu.
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bouffe

sur cet echec : il y a un mois, je voyais le Biafra 
vaincu. Aujourd'hui, je pense differemment : les 
Federaux pietinent assez loin d’Umuahia, epuises 
par les efforts foumis, alors que de notre cote, 
jamais 1’etat d’esprit des soldats n'a ete meilleur.

— Ils ont bouffe du lion, affirme Dendo qui 
connait tout le monde.

J’ignore ce qu’ils ont « bouffe », mais si le 
ravitaillement reste un souci constant, le moral, lui 
n'a pas ete atteint. Il faut dire que je n'ai pas 
epargne mes efforts : les recrues que nous avons 
incorporees depuis cinq semaines ont ete instruites, 
entrainees, bousculees, gonflees a bloc. Pendant ces 
cinq semaines, ils n’ont pas chome : exercices de 
jour et de nuit, patrouilles, assauts, tirs, ils ont 
tout avale sans rien dire. Au contraire : j’ai ete 
etonne de les voir s'adapter aussi vite et aussi bien.

Aujourd'hui, ils piaffent d'impatience et je les 
comprends, mais je suis rassure pour 1’avenir pro- 
che : cet armement indique que quelque chose va 
arriver.

— Notre prochain objectif sera Onitsha.
Voila. Nous sommes renseignes. Steiner a une 

faon ties personnelle de dire les choses brievement.
Pour Gaussens et moi, ce n’est qu’une demi 

surprise : nous y pensions souvent. Bien sur, dans 
la situation actuelle du Biafra, ce ne sont pas les 
objectifs qui manquent : a commencer par Aba
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dont nous tenons encore solidement les abords. 
Seulement prendre tine ville est une chose, la gar- 
der en est une autre.

Pour Onitsha, le probleme se pose differemment. 
Surtout a cause de sa situation geographique et 
strategique qui en font une proie exceptionnelle: 
la ville est bouclee a 1’Ouest par le Niger, obstacle 
d’autant plus difficile a franchir pour les Federaux 
que le pont a ete detruit par les Biafrais au prin- 
temps quand ils ont du evacuer. Elie est ensuite 
cernee, au Nord et au Sud par nos troupes qui 
tiennent la brousse.

Seule « fenetre » sur I’exterieur pour les Fede­
raux encercles, une mince bande routiere maintenue 
ouverte a grand peine par le maintien de troupes 
operationnelles, constamment harcelees par les 
Biafrais.

Prendre Onitsha, c'est un joli coup. Peut-etre 
pas aussi facile qu’il y parait, mais qui certaine- 
ment vaut d'etre tente: une telle victoire degon- 
llerait sans doute le rnythe de 1’invincibilite des 
Nigerians...

Je pense a tout cela tandis que Steiner detaille 
les plans de 1'operation projetee. Moi, je n’ai retcnu 
que mon objectif : une usine qui se 
les faubourgs Sud Ouest de la ville.

Une usine franchise d ailleurs, les etablisscments 
Dumez, qui a parait-il construit le fameux pont



155l’offexsive

apres latravailler

sur le Niger. Comme dit Samuel, mon garde-du- 
corps qui n'en rate pas une :

— Ils pourront revenir 
guerre : ils referont le pont...

Le briefing se termine. Je quitte rapidement le 
P.C., impatient que je suis d’aller porter la bonne 
nouvelle a mes soldats : ils vont avoir enfin 1’occa- 
sion de mettre leur theorie en pratique.

Si j’avais escompte un succes, j’en suis pour 
mes frais : la premiere reaction que j'enregistre, 
apres avoir annonce la nouvelle, est le depart de 
« Popaul ».

« Popaul » (je n'ai jamais su son nom exact) 
est un cas. Une sorte de clochard qui nomadise au 
hasard de 1'Afrique. Il a un jour quitte la France 
on ne sail trop comment, et a debarque au Came­
roon oil, quoique Blanc, il a vecu comme il pouvait, 
dans la brousse, avec les Noirs, partageant leur 
existence, se nourrissant de farine de garri, de mil 
ou de manioc...

Il n’y a meme pas en lui la moindre motivation. 
Ce n’est ni un illumine, ni un missionnaire, ni un 
naturiste. 11 est comme qa, un bouchon ballotte au 
gre de la mer et du vent.

Et naif, avec <;a !
— Tu te rends compte, m’a-t-il declare un jour, 

lu te rends compte : ma « femme » voulait que
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je mange avec les doigts ! J’6tais oblige de coucher 
par terre, d’aller travailler aux champs...

— Pourquoi es-tu reste, si ca ne te plaisait pas ?
Il n’en sait rien. Popaul n’a jamais d'opinion 

sur rien. Il a debarque un beau jour au Biafra : 
un copain qu’il avail rencontre a Libreville lui 
avait dit que les Blancs gagnaient beaucoup d’ar­
gent au Biafra. Alors, Popaul l’a cru et il est venu...

Bien entendu, jamais il n’a vu une arme, de 
pres ou de loin ! Pour un mercenaire, c'est un lourd 
handicap.

Et pourtant, il nous a fallu beaucoup de patience 
et de persuasion pour qu’il accepte de partir : il 
se sentait bien !

— Popaul, disait quelqu’un, t'as pas remarque 
comment les soldats te regardent ?

— Non, pourquoi ?
— Moi, a ta place, je ferais attention : tu es 

rose et gras, tu leur fais envie. Je suis certain qu’ils 
vont finir par te bouffer...

Ca ne rate pas : Popaul a mordu a 1'hame^on.
11 devient pale, et demande :

— Tu es sur ?
Tout le monde alors,

Popaul, tremblant de 
fond de sa charnbre, 
Mais il reste : peut-etre a-t-il peur d'effectuer le 
trajet jusqu’a Uli pour prendre 1’avion ?
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en rajoute et le pauvre 
peur, va se calfeutrer au 

en surveillant les abords..
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En tous cas, rien encore ne 1’avait ecoeure. Il 
a fallu la perspective d’avoir a combattre pour 
qu’il fasse — precipitamment — sa valise.

Et il etait si presse de s’en aller qu'il a meme 
refuse de toucher sa paie :

— Des fois que les Biafrais m’obligent a rester, 
a-t-il dit en guise d’explication...

On ne l’a jamais revu.
Heureusement, tous n’ont pas reagi comme 

Popaul : au contraire.
Le plus content, sans aucun doute, c’est Albert. 

Albert, c’est un des rescapes d’Aba. Le soldat le 
plus courageux peut-etre que j’aie jamais rencon­
tre. Un extraordinaire combattant individuel que 
jamais rien n’arrete.

Nommd sergent au feu, j’en ai fait un chef de 
« platoon », et sa section est une de celles sur qui 
je peux compter en cas de coup dur.

Nous nous entendons bien, Albert et moi : une 
sorte de complicity nous unit, faite avant tout 
d’une estime et d’une admiration reciproques. 
J’avais pcnse, un moment, le prendre a mon Etat 
Major, comme agent de liaison, garde-du-corps.

D’abord flatte de ce qu’il pensait etre une dis­
tinction, il s'est vite aperiju que cette place enviee 
le maintenait hors de la bagarre directe.

Et, un matin, Albert a disparu. Dendo, toujours 
au courant des incidents du camp, m'a explique
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qu’Albert avait prefere rejoindre sa section. Il 
n’avait rien voulu me dire, pensant peut-etre qu'il 
me ferait de la peine, ou que je lui donnerais 
1’ordre de rester... ?

Tout a 1'heure, je 1'ai convoque. Il est arrive, 
1’air de rien, me regardant en-dessous, se deman­
dant ce que j’avais encore invente: il se mefie de 
mes propositions.

Je lui ai montre un bazooka :
— Tu connais ?
Il n'a d'abord rien dit, ebloui comme un gosse 

devant son premier train electrique. Puis il a 
souri, a delicatement pris 1'arme, l’a examinee 
avec soin.

— Je connais. Captain. C’est tres bon pour les 
Saladin et pour les bunker aussi...

II est content. Je lui ai donne pour mission 
d’apprendre le maniement des armes collectives, 
mitrailleuses de « 7,6 », fusils-mitrailleurs, mortiers 
et bazooka.

— Tu prendras la section « lourde » pendant 
1’attaque, iui ai-je dit, en assortissant cette pro­
motion d'un paquet de cigarettes qu'il a d’ailleurs 
pris distraitement : il n'avait d'yeux que pour son 
lance-fusees !
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reve d'avoir de tels hommes

Dans le bataillon, 1’annonce de 1’attaque 
Onitsha a et£ accueillie avec des « 
des « Biafra Win! » comme 
entendu depuis longtemps.

Moi, j'ai le moral : j’ai fait un discours enflamme

sur 
hourrah » et 

je n’en avais pas

dans lequel j’associe notre prochaine — et certaine 
— victoire it la victoire finale qui sauvera le Biafra.

Le bataillon hurle son approbation et, quand je 
le passe en revue, sections apres sections, ce sont 
des regards enflammes et impatients que je 
rencontre.

Allons, c’est un 
a commander !

De la fenetre de ma caravane, je les observe 
tandis qu'ils discutent, par petits groupes animes, 
agitant leurs fusils et mimant des attaques. Ils 
sont toujours aussi mal habilles, toujours aussi mal 
nourris.

Demain sans doute, quand ils monteront en 
ligne, ils auront le ventre vide... et le garderont 
pendant toute 1'attaque.

Mais ils n'y pensent pas : ils vont se battre et 
cela seul comptc pour eu.x.

Un instant, je compare leur foi et leur denue- 
ment avec le contort que j’ai connu ailleurs, en 
Algetic par exemple oil tout etait matiere a criti­
que : la biere trop chaude, la nourriture trop 
monotone, les baraques pas assez spacieuses ou
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mal ventilees, les illustres trop chichement distri­
butes. Et je me demande :

— Qu’aurions-nous dit, qu’aurions-nous fait si 
nous avions ete obliges de nous battre sans manger, 
sans uniformes, sans cartouches — ou avec si peu ?

Je n’ai pas ose trouver la reponse.
Ici, la reponse est un immense « Biafra Win s> 

qui a spontanement jailli sous mes fenetres quand 
je m’y suis montre.

Briefing ultime avant le depart. Il fait deja nuit 
et, si mes soldats ne dorment pas, c’est parce qu’ils 
astiquent leurs fusils en chantant des hymnes 
guerriers. Pour la plupart d'entre eux, demain sera 
leur bapteme du feu.

Autour de Steiner, nous ne sommes qu’un 
comite reduit, commandants de brigades et chefs 
de bataillons. Il nous a convoques en grand secret-

— Ce que j'ai a vous dire est important. Mais 
secret : cela concerne la suite des operations apres 
que nous aurons pris Onitsha.

Pour lui, comrne pour nous, la reussite ne fait 
aucun doute. C’est sans doute cette certitude qui 
a amend nos chefs a concevoir un plan d’une audace 
folle mais qui nous parait, a nous extraordinaire.

— Ouand vous aurez pris la ville, il faudra recu-
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etat de marche.

21 OCTOBRE 68. QUATRE HEURES DU MATIN.
La route qui nous sert d’axe de marche est la 

nationale Onitsha-Newi. Elie est en mauvais etat, 
creusee de fondrieres, deja envahie d'enormcs

perer le maximum de camions en
Sans laisser a 1’ennemi le temps de reagir, nous 
passerons le Niger et foncerons sur Lagos : je 
pense qu’avcc un effectif reduit, mais avec des gus 
gonfles — une centaine — nous devons arriver a 
flanquer la pagaille dans le coin : Lagos est loin 
du front et notre coup de main a toutes chances 
de reussir, precisement a cause de la panique...

— Et le retour ?
— Ce ne sont pas les avions qui manquent a 

Lagos : on obligera les pilotes a nous deposcr ici...
C’est du delire. Lagos ! Un coup de commando 

comme celui-lh, personne ne peut 1'imaginer. C’est 
sans doute pourquoi il doit reussir. Et, ici, personne 
n’en doute,

Techniquement, d'ailleurs, il est possible: a 
peine deux cents kilometres sur une route bonne, 
sans agglomeration importante, sans rassemble- 
inents de troupes hormis celles qui sont sur la 
ligne de front, ligne precisement mince en bordure 
du fleuvc.

Quand nous nous separons, vers minuit, nous 
avons, nous aussi un moral a tout casser...
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touftes d’herbes, d’epineux et de chiendent. Mon 
bataillon derriere moi, je progresse a bonne allure, 
presse de m'installer sur ma base de depart.

C’est une ancienne centrale electrique abandon- 
nee qui se trouve environ a sept-huit cents metres 
de 1’usine DL’MEZ, mon objectif d'aujourd’hui.

Hier, en fin d’apres-midi, j’ai reconnu mon ter­
rain. Je dois prendre, sur ma droite, une piste qui 
serpente entre des buissons bas, et descend en 
pente douce vers une sorte de petite cuvette oil est 
implantee la centrale.

Ensuite, elle continue, droite et degagee, vers 
les etablissements Dumez qu’on m’a affirme etre 

le savoir, comme ditpeu defendus. Mais pour 
Samuel, faut aller voir...

Albert marche en seconde position, 
armes lourdes et son bazooka qu'il manipule 
des soins de proprietaire jaloux et mefiant. Je me 
demande meme s’il n’a pas dormi avec.

Le jour commence a poindre lorsque nous arri- 
vons sur la base de depart du Bataillon. Un jour 
rose et gris, une aube tiede qui annonce une chaude 
joumee. En novembre, c’est dejh le plein ete, et 
le solei] tape dur.

A la jumelle, je fais un rapide tour d'horizon, 
pour me penetrer une demiere fois du paysage.

La Centrale, un batiment modeme aux murs 
blancs, est orientee sensiblerncnt dans la direction
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on ne 
» aient

» et la « C » 
sorte de savane

de 1'objectif. Je decide qu’elle sera un rempart 
suffisant a 1’abri duquel mon equipe de mortier 
pourra effectuer un « matraquage » prealable. Nous 
avons — abondance ! — environ cent cinquante 
obus. De memoire de Biafrais, personne n’en a 
jamais vu autant a la fois : Adam, le Sergent Major, 
responsable des tirs, s’en frotte deja les mains : 
il va se rdgaler.

En face de 1’usine, dessinant une legere courbe, 
la piste qui descend une legere declivite jusqu’a 
un petit cours d’eau. Ensuite, un glacis, juste devant 
1'enceinte de 1’usine Dumez.

— Voudra m’arroser $a, dis-je a Adam en lui 
montrant la portion de terrain degagee: 
passcra qu'a la condition que les « Vandales 
le nez dans leurs trous...

— O.K. replique Adam, flegmatique.
Les commandants de compagnie sont pres de 

moi, aux ordres : j’assigne a chacun sa mission. 
La compagnie « A » deployee a gauche de la piste 
aura pour mission d'appuyer 1'attaque frontale 
executee par la compagnie « B », placee directe- 
ment sous mes ordres. La compagnie « C » sera 
a droitc de la piste. La « D » en reserve pres de 
la Centrale electrique prete a intervenir en cas de 
besoin.

Des quatre compagnies, la « A 
ont le terrain le plus difficile : une
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garde », composee des

epaissc, oil les touffes de tamaris pointent a travels 
une herbe « a elephants », haute de plus de deux 
metres et qui masque les vues.

Ce n’est qu’en bordure des batiments qu’ils 
commenceront a distinguer leur objectif. Avant, 
ils seront completement aveugles.

Au-dela de « Dumez », Onitsha commence.
De notre position, nous n’en devinons a peu 

pres rien, a part, sur la gauche, les faites de quel- 
ques toits reconverts de tole ondulee. Nous ne 
savons pas grand chose, sinon que la ville est aux 
trois-quarts vide, uniquement occupde par des mili- 
taires dont le moral, dit-on, n'est pas fameux.

Dans le plan d’attaque initial, je dois agir a 
cinq heures tandis que « 
bataillon se porte A rna

Abakaliki » le second 
droite pour prendre 

Dumez » a revers. A ma gauche doit se trouver 
le premier bataillon, la 
commandos les plus anciens.

Steiner, lui doit s'infiltrer le long du Niger, 
avec un canon leger antichar et detruire tous les 
blindes qu’il rencontrera dans la ville.

— Quelle heure est-il ?
Samuel consulte sa rnontre.
— Cinq heures. Captain.
Je me toume vers Adam qui repond a ma 

question rnuette par un signe de la main, pouce 
c-n 1'air.
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— Feu!
Les premiers obus s’envolent, explosent un peu 

court. De la facade de 1’usine, je peux suivre le tir 
et dormer les corrections. Et, peu a peu, notre tir 
devient precis, efficace : Adam a parfaitement assi- 
mile la technique et reagit rapidement.

En face, aucune reaction. Seraient-ils dejii 
partis ?

Par radio, j'ordonne aux compagnies « A » et
C » d’entamer leur progression. Quant a moi, 

j’attends un peu: sur la piste j’avancerai plus 
vite. Cela me permet de continuer a diriger mon 
mortier.

— Dans quinze minutes, tu leves le tir, dis-je 
a Adam, tandis que, du bras, je fais avancer la 
compagnie B.

Nous avons environ sept cents metres a couvrir 
avant de nous trouver rcellement au contact. Sept 
cents metres qui me paraissent courts tant je me 
sens porte par 1’impatience de donner 1'assaut. Ce 
doit etre contagieux: je sens, derriere moi, presque 
palpable, la poussee de mes haillonneux, qui piaffent 
d’impatience.

Albert, son « tuyau de poele » contre son coeur, 
est a mes cotes. Il kii tarde de montrer aux Nige­
rians ce que les Biafrais savcnt fairc avec du 
materiel!

Nous somrncs en bas de la pente. En face de
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face, cette satarr're mitrailleuse
mortiers

nous, blancs sur le vert de la vegetation, les bail­
ments de Dumez. Je consulte ma montre.

— Cinq heures trente, annonce Samuel qui a 
devance mon geste.

Comme exige, Adam leve son tir.
— A 1'assaut !
Comme s’ils avaient ete lances par un ressort, 

mes Biafrais s’enlevent comme un seul homme, 
tirant, hurlant et courant. Je dois faire effort pour 
rester a leur hauteur, tant ils y mettent du cceur.

Den face, les coups commencent a arriver. Une 
mitrailleuse, juste en face, nous prend en enfilade.

— Commandos, Commandos 1
Cela n’a pas enraye notre attaque. Nous conti­

nuous a avancer.
.Mais je trouve qu'ils sont diablement loin, ces 

bailments.
— Pom ! Pom ! Pom !
Ca, c'est des departs de mortier. Les Nigerians 

ripostent. Mai, l.eureuscment car les coups tombent 
trop a droite. Il n’empeche que qa fait mauvais 
effet.

Je me rends cornpte que mon attaque a du mou. 
Deja les premiers assaillants reviennent, munitions 
cpuisees. Les premiers blesses repartent ou sont 
evacuds.

Et toujours, en
qui nous aligne comme au stand de tir,
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A

leurs objectifs, et, 
mon attaque. Mais

Auraient-ils ete, 
de faire leur percee ?

Decidement, Onitsha est bien mieux defcndue 
quo nous ne 1c pensions... Il y a, quelquefois, de 
ces surprises, d’autant plus desagreables qu’clles 
sont a 1'inverse de nos espoirs.

Dix heures. Il y a maintenant quatre heurcs 
que j'essaie de tenir, sur mes positions, face aux 
Nigerians qui lancent contre-attaque sur contre- 
attaque. Quatre heures que je suis sans nouvclles

qui commencent A se rapprocher dangcreusement. 
Qa sent mauvais.

Par radio, la compagnie « A » m’annonce qu’elle 
est prise A partie par plusieurs mitrailleuses et 
qu’elle ne peut bouger. La compagnie « C » ne 
peut deboucher de sa brousse.

Qa va de plus en plus mal. 11 faut s’accrocher 
au terrain, mais & quel prix. Je regarde ma montre : 
six heures.

— Que foutent les autres bataillons ? demande 
Samuel, inquiet de la tournure de nos affaires.

C’est vrai, ?a: theoriquement, Abakaliki et la 
Garde auraient deja du etre sur 
en les prenant a revers, soulager 
rien semble ne s’etre produit.

eux aussi, dans l’impossibilit'5
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du reste de la Brigade. Je pense que, comme moi, 
ils sent stoppes sur leurs bases, mais e’est drama- 
tique, pour moi, de rester dans le « bleu ».

Et puis, j'ai plein de problemes : mes munitions 
sont aux 9/10' epuisees. De plus en plus mes soldats 
se replient, leur fusil vide. De plus en plus frequem- 
ment, les Nigerians, prudents malgre tout, arrosent 
le panorama, puis s'infiltrent sur les points que 
nous venons de lacher.

— Ou en sommes-nous ?
Otigbo fait la moue:
— Peut-etre encore cinquante types, peut-etre 

soixante, mais pas davantage...
Ce n'est pas la peine d'insister. Je donne 1'ordre 

de faire evacuer les blesses et reste, en protection, 
face aux Nigerians qui s'approchent.

Je ne les vois pas, mais on les devine, it un 
bruissement de feuilles, a une sorte de vague qui 
com be, parfois, les herbes ii elephants, comme, 
chez nous un peu de vent sur des epis de bles.

Au hasard, je truffe la brousse de courtes rafa­
les : que 1'ennemi comprcnne au moins que nous 
sommes toujours la. Cela les fera re/ldchir.

Samuel est derriere moi, aux aguets. Soudain, 
je le vois bondir, epauler et tirer. Un Nigerian, 
treillis vert et casque anglais, s'elfondre a trois 
metres de moi.

Je poussc un enorme soupir: je ne 1’avais pas
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vu. Sans la rapidite des reflexes de mon garde-du- 
corps, j'y passais.

Samuel, lui, est trcs content. Je ne sais pas 
si e’est d’avoir tue un ennemi ou de m’avoir sauve 
la vie, mais il jubile.

Dendo, en revanche, n'apprecie pas autant cette 
situation: pour lui, les choses doivent etre bien 
separees. Les ennemis d’un cote, nous de 1'autre. 
Il trouve qu’on ne doit pas se melangcr entre nous. 
£a bouscule ses iddes...

Je decroche enfin.
Mais je suis terriblement detju. Cette attaque 

sur Onitsha, nous 1'avons preparee avec toute notre 
foi, notre enthousiasme, notre certitude. Nous y 
avons lance tout notre courage, toute notre ardeur.

Pour ricn.
Dans les rangs de mes hommes, e'est pire encore. 

Abattus, efTondres, epaules tombantes, yeux eteints. 
Lcur deconvcnue cst h la mesure de leur espoir 
de ce matin : immense. Et puis ils ne comprennent 
pas pourquoi, eux qui sc sont si bien battus, n'ont 
pas remporte la victoire.

Ils ont le sentiment d'un cchec immeritc, et, 
s’ils n’ont pas perdu la foi, ils ont, pour 1’instant, 
mesure 1’inegalite du combat qu’ils menent.

Moi, je cherche surtout h connaitre les raisons 
qui ont empeche les autres d’atteindre leurs 
objectifs. J’en aurai, ties vite, 1’explication : i'ordre
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Les ordres sont venus dans hi nuit. Nous etions 
releves du front d’Onitsha. Motif olficiel : reequi- 
pement et repos.

Mais ce n’est qu’un pretexte. Nous savions tout 
le prix que le colonel Ojukwu attachait a cette 
attaque, et notre echec, erave pour la confiancc 
qu’il portait aux commandos, risque d’etre, sur le 
plan politique, tout au .i lourd de consequences.

T1 est normal qu’il non , ' n veuille.
En meme temps tpie les ordres, sont arrives 

des camions : ils venaient reprendrc nos armes.
D’autres en avaient besoin.

d’attaque concemant les autrcs unites ne leur est 
pas parvenu, ou trop tard pour qu’ils puissent 
intervenir...

Je suis a la fois furieux et attristc : furieux 
contrc cettc faille dans notre dispositif qui laisse 
autant de place au hasard. Attristd pour avoir 
lance mcs hommes en avant, sans resultat. Pour rien.

Maintenant, la bataille est perdue pour nous. 
Il n’y a rien d’autre a faire qu'a poursuivre notre 
retraite. D’autres viendront qui rccommenceront. 
Nous aussi, sans doute. Apres.
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ONITSHA — 11 NOVEMBRE 68.

?a 
eux

— Que pcnse-t-on du Biafra en France ?
Michel Honorin, qui vient d’arriver avcc toute 

une equipc de 1’ORTF, nous parait optimistc. II 
nous affirme quo I'opinion publique cst favorable, 
que la campagnc mcnee par la radio ct la televi­
sion a rapporte des sommes considerables, que les 
vivres vont arriver.

— Vous devez ga aux journalistes, nous 
affirmc-t-il : ce sont cux qui ont dit le sort du 
Biafra, qui ont expliqud le sens de votre luttc...

11 parait que la sequence que « Panorama » 
a consacre a Steiner a porte, ct que le mot « mer- 
cenaire » n’est plus autant charge de mepris... 
Tant micux : autant etre bien vus 1

Ce matin, nous sommes un bon nombre de Fran-
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sur
Et

qais, civils et militaires, qui tirons des plans 
1'avenir. Et cet avenir, ce matin encore, c’est 
Onitsha.

Il y a trois semaines que nous avons connu la 
notre plus grand echec. Depuis, I'encerclement a 
ete renforce et le Brigadier (General de Brigade) 
Hammadi assure le commandement de 1'ensemble.

— Il nous prend pour des « supermen », dit 
Gaussens dont le bataillon doit monter en ligne 
dans quelques heures : on nous a file le plus sale 
coin. L’n debouche de brousse, exactement sur un 
glacis, en face des mitrailleuses ennemies...

Je ne sais pourquoi, mais il n'a pas le moral 
ce matin, Marc Gaussens. Depuis hier, ii a fait 
plusieurs allusions a sa mort possible. Il m'a meme 
precise tout ce qu’il fallait quo je fasse dans ce 
cas . J'essaie de 1’encourager:

— Rien n’est joue, tu sais : on a toujours une 
chance, surtout si les autres unites prennent 
1‘ennemi de flanc...

Il a hausse les epaules :
— Touchons du bois...
Michel Honor in nous interrompt: il veut pren­

dre des photos Pour lui, pour ses camarades, nous 
expliquons notre mission.

« Vous voyez cctte riviere qui passe a 1’Est de 
la ville et va se Jeter plus haut dans le Niger? 
Nous devons la franchir sur un pont de bambous
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soldarite

que le Genie a pose cette nuit. Jusque-la, pas de 
difficultes. Nous ne risquons pas grand chose etant 
dans un creux. La oil qa se complique, c'est de 
1’autre cote: il y a juste un rideau d'arbres, et 
ensuite, le billard jusqu’aux premieres maisons de 
la ville...

« Et ces maisons, ce sont des blockhaus...
Gaussens se leve :
— On y va, les gars...

En principe, c'est « Abakaliki Strike Force » qui 
doit attaquer seule. Mais nous avons tenu a venir 
aussi. Pas pour les journalistes : il se trouve que 
les « captain » commandant les bataillons sont des 
copains, et, quand 1'un d’eux va se fourrer — sur 
ordre — dans un coup tordu, les autres y vont aussi.

On est comme qa. La solidarite...
Ou plutot, comme dit Dendo, la « soldarite ». 

Il y voit unc vertu de soldats. Il n’a pas tout a 
fait tort.

Hier, Steiner est parti, ct avec lui quelques 
autres « Freres Chretiens ». Par solidarite.

Il se considerait comme seul responsable de 
lechec de la premiere offensive sur Onitsha :

— Tu comprends, disait-il : si on 1’avait prise, 
c’est moi qu’on aurait felicite...

Cet cchec, il l’a ressenti comme seuls les hom- 
mes d’action rcssentent les choses qui leur echap- 
pent. Et tout cela s’est ajoute a la fatigue accumulce
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depuis tous ces mois oil il a ete constamment sui 
la breche, travailleur forcene. D’une poignee de 
soldats sans instruction, il a fait une Brigade de 
Commandos, et c’est une oeuvre extenuante.

Il a pref ere s’en aller.
Quelques-uns 1’ont suivi.
D'autres sont restes : notre solidarite a nous, 

c'est le Biafra.

En colonne par un, les commandos s’engagent 
sur le pont de fortune, un paquet de batnbous, pose 
sur le marigot, a peine large pour permettre le 
passage d'un homme, et qui ploie sous la charge.

C'est impressionnant. Sous la voute de la foret, 
qui laisse passer des rayons roses comme ceux qui 
traversent les vitraux de cathedrales, nous sonuncs 
rassembles, en un enorme paquet d'hommes en 
armes.

On ditait une queue devant les guichets dun 
cinema, le dimanche : les places sont fares.

Quelques homrnes, presses sans doute, ont opte 
pour la voic directe : ils se sont jetes a I’eau et 
passent sur 1'autre rive, trempes mais heureux. 11 
est vrai quo les loques qui les liabillent sechent 
plus vite que des tenues completes...

11 est vrai aussi que le marigot n'est pas le Niger:
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il

une aizaine de metres de large, et a peine un metre, 
un metre vingt d’eau aux endroits les plus profonds. 
11 n’y a, evidemment pas le moindre risque de 
noyade. Tout au plus, quand les berges, inondees 
par les frequents passages d'hommes degouttants 
d’eau, sont devenues de veritables patinoires que 
la sortie se complique...

Mais, avec un peu de bonne humour el pas mal 
d’entr’aide, tout Unit par s’arranger.

Il est a peu pres sept heures du matin.
Abakaliki est tout entier de 1’autrc cote, 

bordure de la brousse. Je m’inliltre aux cotes de 
Gaussens.

Gaussens, l’ai-je dit, c’est mon ami. Un type 
lait pour Taction comme d’autres pour la musique... 
uu les ordres, et qu’on ne pout imagine!* autrement 
que comme ils sont. Gaussens, c’est une force de 
la nature. Puissant et muscle, aucien champion de 
boxe, il a decouvert la guerre et s’y est livre a 
lond, sans arrieres pensees ni complexes.

Les etats dame, il les laisse a ceux qm n’ont 
rien d'autre pour se depenser. Lui, il vit. Intense- 
ment, comme il se bat.

Quand il est arrive au Biafra, voici quelques 
surnames, tout le monde a eompris qu’avec un 
liornme de sa race et de sa trempe, quelque chose 
allait changer. « Abakaliki - Strike Force » dont 

pris 1c commandement est devenue en pen de
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temps I’une des meilleures unites de la Brigade.
Il rit. Il rit presque tout le temps. Ferocement 

parfois, mat’s totalement : il ne sait rien faire a 
moitie et, quand il s'amuse, quand il dort ou quand 
il se bat, il ne laisse rien en arriere : il se consacre 
totalement a ce qu’il fait.

On dit habituellement d’un homma solide qu'il 
a Fair d’un boeuf. Gaussens, lui, fait penser a un 
taureau. Meme encolure trapue, meme decision 
dans 1'attaque, meme violence dans faction.

Des cheveux blond-roux coupes courts, une 
bouille toute ronde aux joues luisantes de sante. 
Un ceil bleu, a la fois candide et malicieux. Et un 
sourire, un peu cruel de loup, qui decouvre des 
dents petites et aigiies.

Peut-on parler de courage dans ce qu’il fait ? 
Je ne le pense pas : il aime trop la vie pour la 
risquer sans reflechir. Il a plutot un sens precis 
du possible et, par instinct, flaire le danger — 
surtout le danger inutile...

— Bah, dit-il en me quittant pour entrainer 
ses homines sur le billard qui separe la limite de 
la brousse des premieres maisons d’Onitsha: le 
risque aussi, ca fait partie de notrc- metier... Un 
haussement depaules puis : tu sais, me dit-il pres­
que solennellement, je crots que qa ne collcra pas 
non plus cette fois : notre plan etait mcilleur...

Notre plan !
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C’est une chose dont je me souviens et que nous 
avions vainement expose & 1'Etat-Major. Il dtait 
simple, comportait une part d’incertitude moins 
importante que cette operation qui ne vise qu’au 
prestige sans rien apporter d’autre, et surtout, 
assurait sans coup ferir la prise d’Onitsha.

En effet, apres avoir longuement etudie la situa­
tion, nous avions decouvert que tout le materiel, 
tout 1’armement, toute 1’intendance de 1’armee 
nigeriane pour la ville d'Onitsha etait implantee, 
de 1’autre cot6 du Niger, dans une petite ville qui 
lui faisait face : Asaba.

Avantage non negligeable, s’estimant suffisam- 
ment proteges par le grand fleuve — dont ils 
controlaient la rive droite — les Nigerians n'avaient 
laisse, en protection qu’un cordon de troupe plutot 
symbolique.

Il nous suffisait d’attaquer Asaba, de recuperer 
le materiel qui y etait entrepose, d’en detruire le 
reste et Onitsha etait, brutalement, privee de tout : 
meme par la fameuse route d’Enugu, il leur etait 
impossible d'amener rapidement lequivalent de 
ce que nous aurions pit leur enlever.

Alors, et alors seulement nous avions quelques 
chances de cueillir Onitsha...

Mais personne ne nous a ecoutes. Personne ne 
nous a crus, on preferait 1’attaque frontale, oubliant 
simplement que, dans un semblable cas, ce n'est
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peux pas m'arreter it 
jouer...

bras droit, je distingue 
unc sale bete, noire et 

les coups de talon son

BIAFRA VAIXCRA

pas le courage qui compte: c'est la superiority 
materielle.

Ce qui n’est, bien evidemment pas le cas.
Mais qu'importe maintenant ? Il faut « y aller -.
Je me suis appuye a une petite murette de terre, 

sans prendre garde a mon geste. Et je bondis en 
hurlant de douleur. Une bestiole, un serpent sans 
doute, vient de me mordre a la hauteur de I’omo- 
plate. Instantanement, Samuel se precipite et me 
venge. Aveugle par la douleur, qui aussitot a pris 
possession de tout mon 
a peine mon agresseur: 
jaune qui acheve, sous 
existence malfaisante.

Je n'ai que mal. Mais aucune inquietude: les 
serpents mortels sont rares par ici. Ils se conten­
tent d’etre douloureux.

Je retiens mes grimaces. Mon bras est ankylose, 
mais je ne peux pas m'arreter it ce detail: j'ai 
mon role a jouer...

A quelque cent metres a ma droite, Gaussens 
progresse, tandis qu'a ma gauche, les cameramen 
de la T.V. operent a couvert, appareils braques 
vers le haut de la petite levde de terre couverte 
d’herbe rare ou se trouvent les premieres defenses 
ennemies. A peine trois cents metres nous en 
separent.

Ensuite, tout tres vite. Une mitrailleuse



ONITSHA - 11 NOVEMBRE 68 179

(It Jeuni' Afrique de decembre 1968.

en Afrique, cette

donne le ton, suivie de tout un concert d’armes 
diverses ou 1’on parvient & peine a distinguer les 
calibres, ni I'origine des tirs.

C’est toujours comme ?a, 
debauche de bruits violents.

Je vois des commandos courir, se baisser, epau­
let et se relever. Assez loin, a la tete de quelques 
hommes, il y a Gaussens qui remonte vers Onitsha. 
Je devine, plutot que je ne vois, tous les Nigerians 
occupes a le viser: un Blanc, c’est reperable. Et 
c’est tellement tentant!

11 se baisse, se releve. Il est pres d’un bunker.
Et puis il tombe.
Ses hommes hesitent un instant, puis le depas­

sent, le protegent tandis que d’autres le soulevent 
et le ramenent en courant vers nous.

Il est malheureusement trop tard. Mon ami, le 
capitainc Marc Gaussens est mort.

Ce qui s’est passe ensuite, beaucoup de tele- 
spectateurs 1’ont vu sur leurs ecrans. Michel Hono­
rin I’a meme raconte dans un hebdomadaire (1).

Mais ce que je sais, moi, c’est que les comman­
dos de toute la brigade 1’ont pleure. Et pas seule- 
ment parce que Gaussens etait un Blanc. Parce 
qu’il etail avant tout quelqu’un qu’ils vdneraient, 
d’abord parce qu’il etait venu de loin partager 
leur hitte et leur misdre.
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Parce qu’aussi, il etait venu partager leur mort.

LE 12 NOVEMBRE 1968.
Aujourd'hui- c’est « Ahoada Strike Force » qui 

a donne 1’assaut sur les positions ennemies. Cela 
n'a pas ete commode. Nous avons avance jusqu'aux 
premieres maisons et nous nous y sommes installes.

Nous y sommes restes, malgre une forte pres­
sion ennemie, jusqu’au soir, attendant renforts et 
munitions.

En vain.
Le soir venu, les Nigerians ont contre-attaque, 

appuyes par des blind6s.
Nous sommes alors revenus sur notre point de 

depart.
Domain, nous recommencerons.
Les combats ont ete tres durs et les pertes 

nombreuses. Un a un, j’ai vu tombcr mes meilleurs 
soldats, mes plus brillants sous-officiers, mes com­
mandants de compagnie les plus courageux. C’est 
1’enfer.

Et puis, au matin, nous sommes repartis au 
combat.

Une chose nous reconforte: cost que si nos 
pertes sont elevdes, il en va de meme pour 1'ennemi. 
On raconte meme que les Nigerians trouvent de
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plus en plus difficilement des unites pour relever 
cedes qui subissent « 1'enfer d'Onitsha ». C’est une 
consolation : nous 
souffrir.

Apres tout, a la guerre, c'est comme au poker : 
c’est celui qui a les nerfs les plus solides qui finit 
par gagner!

Seulement, moi, ce qui m’irrite principalement 
c’est qu’a chaque assaut, mon bataillon reussit a 
atteindre, a prendre et a tenir les objectifs qui 
me sont assignes. Mais je suis le seul, sans doute, 
a y arriver. Et, prive d’appui, prive de renforts, 
soumis a toutes les attaques ennemies, elles-memes 
liberees du souci d’avoir d’autres points a defen- 
dre, je supporte seul les coups de boutoir des 
Federaux.

Et je reviens, au soir, sur mes bases de depart, 
mon bataillon epuise en vains assauts.

1'enfer d’Onitsha 
ne sommes pas les seuls a

— Captain, captain !
Je me retourne. C’est Albert. Encore lui et son 

bazooka.
— Qu’est-ce que tu veux ?
11 me montre le blockhaus d’en face :
— Je vais aller le faire sauter...
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au front, 1’index surLa main 
replique :

— Pas fou, non ? Attends au tnoins qu'on soit 
plus pres !

Ca a 1'air de le surprendre, Albert, que je lui 
interdise de jouer avec son outil. Plus encore, je 
vois que ce qu’il ne comprend pas, c’est la raison 
de mon interdiction, pour lui la situation est claire: 
il y a un bunker, il possede de quoi le faire sauter. 
Et, en plus cela lui est egal de se faire tuer si son 
geste doit aider ses camarades...

C'est sans doute pour cette raison qu’il me 
desobeit.

Cinq minutes ne se sont pas ecoulees — et 
c’est long, cinq minutes quand on est a decouvert, 
sur un glacis, aux prises avec un ennemi bien arme 
et retranche — j’apergois une silhouette courbee 
qui fonce, en zigzaguant, vers le blockhaus.

Pas besoin de dessin : c’est Albert qui fonce 
1’assaut.
Il plonge, a quelques dizaines de metres de 

l emplacement de la mitrailleuse, dispose son arme 
en batterie...

A ce moment precis, nous arrive un deluge 
d’obus de 81. Tout explose autour de nous, dans 
un bruit et une fumee intenses, sous une pluie 
d’eclats et de gravillons. On n’est pas fiers.

Mais 1’orage passe, et, quand la furncc se dis-
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perse, le paysage a change. De vert et jaune, la 
couleur des herbes et des buissons, il est devenu 
noir et ocre.

Il y a surtout, en face d'un blockhaus, un 
bazooka tout seul. Son servant a ete volatilise.

Pauvre Albert. Il est mort comme il a vecu : 
en homme qui sait vouloir et qui va jusqu’au bout 
de sa volonte. Il est mort en guerrier et c’est, je 
crois le plus beau compliment que je puisse adres- 
ser a quelqu’un.

Je le regretterai, je sais : c’etait mon meilleur 
sous-oflicier et 1’on ne remplace pas ainsi quelqu’un 
auquel on tenait beaucoup. Mais je ne suis pas 
inquiet : des Albert, il y en a beaucoup au Biafra. 
Ils se reveleront a moi.

D’ailleurs, regardez : ils sont trois qui ont fonce, 
comme des fous ou des inconscients, vers le lieu 
oil git le bazooka. On leur tire dessus, mais qu’im- 
porte : le plus important pour eux, pauvres parmi 
les pauvres, c’est cette arme qu'il ne faut pas 
laisser a 1'ennemi.

Ils sont arrives, ils recuperent le lance-fusees.
Us reviennent. Ils sont la, heureux comme des 

collegiens qui ont fait une bonne farce.
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(Extraits du Journal de Marche 
d’ALMEIDA ABALO DENDO)

Aujourd'hui, le 12/11/68, I’attaque a ete faite 
par la Strike Force d'Ahoada. L'attaque commen­
ce vers 6 heures du matin. Cette attaque a ete 
ires Ires dure. On a beaucoup de casual it e (1). 
Capt. Armand aussi a participe lui aussi mais ce 
nest pas a son tour. La strike Force d'Ahoada tue 
4 mercenaires (2) et 6 sont serieusement blesses. 
Ces marts et ces blesses sont des ennemis. Le 
Majeur Marc (3) est mort apres avoir detruire tin

casuality = pertes.
A Onilsha, etail 

qui avail deja participc . . ....... Peters
commando an 

choisi de servir

(1) Directement adapte de Panglais:
12) Itenseignemenl non confirme. 

engage le Commando « Peters > , 
an debarquement de Calabar en Octobre 1967. 
est nn Brilanniqne qni a forme son 
Katanga en 1962/63 et qni, depuis, a 
le Nigeria.

(3) Il s’agit de Marc Gaussens, a la mort dnquel les 
tvlesprctatenrs onl assiste (Panorama, novembre 1968).
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( Il 1'o.viile roi p dcpouille niortclle.
(5) Il s’agit ile IVqmpe de I'OHTF eminence par le 

journaliste Michel Honorin pour < Panorama » et <|ui 
a rainenes le reportai'c l.i morl d'un mercenairc a.ainai 
qu'un recit anti-biafrais publie par « Jeune Afrique > 
(deceiubre 1968).

citerne des ennemis. La fossile (4) est portee a son 
pays natal sans tarder. Capt. Armand a ete mordu 
par tin serpent an cours de I'attaque. Il a ete 
soigne de soi-meme. Et cette attaque a ete finie 
vers 1 heure du soir. A son retour du camp, Capt. 
Armand a fait passer une pommade sur la morsure; 
a cause de la dotdeur qu'il sente. Trente minutes 
a son arrivee, sour venus les journalistes (5) son! 
tons des Francais. Ils se sont mis a table, Us boivent, 
Us se reposent et Us discutent concernant la mort 
dtt majeur Marc. C'est tres pitoyable, la mort du 
majeur. Sa mort a attriste tons les commandos de 
la republique de Biafraise.

Maintenant les journalistes vont partir sur la 
France. Leurs emissions sont finies. A leur depart 
Us disent a Capt. Armand qu'il ne s'inquiete pas. 
Capt. Armand les repond oui fa s'est passe mats 
j'ai eti des moments plus difjiciles. Ils se sont 
salads et Us .sont tons partis. Capt. B... aussi est 
blessd tres severement.

Aujourd'hui le 13/11/68, la strike force du 
Capt. Armand a fait I'attaque. L'attaque est tres
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pris par

excellente, pas beaucoup de casualties comme hier 
pendant Vattaque d’Abakaliki. Le progression est 
bien faite. Les commandos advancent bien. Ils sont 
passe devant les tranchees des ennemis sans bruits. 
Ils ont aussi traverse la plaine sans meme savoir 
aux ennemis. Et maintenant la vraie attaque com­
mence. Les commandos d’Ahoada strike-force tirent 
contre les ennemis, les ennemis aussi tirent sur la 
troupe du Capt. Armand. La troupe du Capt. Armand 
avance sans alter a reculons. La troupe du Capt. 
Armand quelques tins tirent le mortier pour prote- 
ger ses commandos pour qu'ils advancent toujours.

La troupe advance bien comme it faut. La troupe 
du Capt Armand quelques tins d'entre eux avec la 
machine Saladine tirent sur les ennemis pour ils 
se deplacent. Les ennemis se sauvent en laissant 
leurs positions. Les ennemis, eux ils se sont tueut. 
Ils ont caisse de tirer. La troupe du Capt. Armand 
a pris tin quartier dans la ville d'Onitsha. Main- 
tenant la saladine de sa troupe tine faute mecani- 
que. Elie est completement tombee en panne. Les 
mortiers ne tirent pas sur les ennemis. Maintenant 
le Capt. Armand part lui-meme voir le quartier 

sa troupe, les ennemis commencent a 
tirer sur lui comme il est tin europeen. Capt. 
Armand a fait son mieux possible pour alter mais 
il n'a pas pu. Les ennemis tirent ils envoient leur 
mortier plus de cent fois. La les ennemis savent
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sont pas la pour

signale
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la partie prise par sa troupe ; ils tirent avec mor- 
tiers et Saladine.

(La contre-attaque.)
La strike force d’Abaliki qui doit faire le renfor- 

cement, ils n’ont pas pu. Ils reculent derriere. 
Meme que la Gtiard. Et vers cinq heures du soir 
le sons Capt. du Capitaine Armand signale a lui 
pourqtioi Abakaliki et la garde ne 
Ini renforcer.

Capt. Armand ayant su fa, il est tres mecontent. 
Capitaine Armand a signale ce rapport d le 
Majenr IV...

Le Majenr IV... decide d'aller ensemble avec 
Capt. Armand an bord de la plaine si c'est vrai. 
Arrive a la plaine, Abakaliki n'a pas fait leur ren- 
forcement. Toute la troupe du Capt. Armand c'est- 
d-dire Ahoada Strike-Force est presque finie. Les 
ennemis sont contents en disant « charges — les, 
charges — les ! Ces commandos du foulard rouge 
d'Ahoada Strika force! Les ennemis disent encore: 
ce sont eux qui ont tud nos quatre mercenaires et 
blesses nos six mercenaires la fois demiere. Les 
ennemis disent encore : ces commandos du foulard 
rouge sont les plus dangereux... (Ju'on les prenne 
vivants ces assassins ces commandos d'Ahoada 
Strike-force.

Vers six heures du soir, per sonne ne savent rien 
concernant les commandos du Capt. Armand. On
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entend les ennemis dire: Ahoada Strike Force 
sont finis, Us sont tons finis. Capt. Armand ayant 
su fa, il I'attriste. Il a fait ramener les blesses 
et il est parti en misere...

Aujourd'hui le ... 68 Capt. Armand et son strike­
force sont partis pour le combat. Il a deploye sa 
troupe. La gression est bien faite. Maintenant elle 
advance. Capt. Armand a suit tine piste pour com- 
battre. En marchant pas a pas, les ennemis ont 
tire sur lui avec « rifle » (Rifle = fusil). Les 
enneniis ont lance sur lui tine grenade mais mal- 
heureusement Us n'ont pas degoupilU. Quelle chance 
qu'il a! S’ils ont degoupille la grenade, Capt. 
Armand va etre en danger. L'attaque continue, les 
ennemis tirent sur nous mais aussi nous tirons 
sur eux. Mais la troupe est revenue bredouille.



■
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ONITSHA — NOV EMB RE 68.
La 4' Commando-Brigade a etc relevee apres les 

raids meurtriers sur Onistha et s’est regroupee & 
Orifite, un petit village proche du Niger. Mes com­
mandos etaient epuises.

Je les ai abandonnes — provisoirement — pour 
aider le Commandant de la 8' Brigade, un jeune 
Major biafrais de 24 ans. Il porte le meme nom 
que mon chauffeur, Emeka, mais la confusion n’est 
pas possible. Intelligent, ouvert, courageux, c’est 
le prototype meme de 1’officier biafrais d’aujour- 
d’hui, sur de lui, dynamique, meneur d’hommes, 
exigeant pour ses homines, plus encore pour lui- 
meme. Nous nous entendons bien.

La 8' Brigade a repris les positions et les mis-
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des bunkers, 
on parle de

qu'il a.
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sions de la 4' : c’est-a-dire qu’elle ne chome pas.
Le commandant du Secteur Nord — celui d’Onit- 

sha — est le general Hammadi.
Moi, je suis d'autant plus a 1’aise que je n’ai 

pratiquement jamais affaire avec lui : mon travail 
de conseiller me dispense des contacts avec la 
hierarchic, et mes gouts personnels me poussent 
davantage a partager la vie, les combats des soldats 
plutot qua me faire admirer dans les Etats-Majors.

Maintenant, je peux dire qu’il n'y a pas un 
pouce de terrain autour de la ville oil je ne sois 
pas alle, ou je n'aie pas attaque. Cernee de toute 
part, Onitsha est 1’objet de harcelements quotidiens, 
d’assauts lances contre des postes ou 
Rien d’etonnant que du cote Nigerian, 

« Enter d'Onitsha »...
Le Colonel ennemi s'appelle Haruna.
Il a plein de soucis, surtout avec les ordres 

qu'il recoit de Lagos : on exige des resultats... Et 
lui, le pauvre, il ne peut faire davantage avec ce

C'est a peu pres les termes des longs mes­
sages embarrasses qu’il expedie quotidiennement 
a son chef le colonel Bissala, adjoint de Gowon.

Et je le soupsonne, en plus, de manquer d'ima­
gination : il a requ pour principale mission de 
tenir Onitsha et la route. Il tient, il sc cramponne. 
11 n’a meme jamais pense a aerer son dispositif...

Malheureusement, un jour, quelqu’un y a pense
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— Vous savez, dis-je,

a sa place. Je 1'apprends, d’ailleurs, dune fagon 
curieuse. Il existe, au sein de la Brigade, un envoye 
permanent du Gouvemeur. Un fonctionnaire civil, 
charge de superviser, de coordonner en quelque 
sorte les ordres emanant du Colonel Ojukwu avec 
la strategic sur le terrain, et de veiller a ce que 
soient respectees les consignes regues d’en haut.

C'est a la fois un controleur aux armees, un 
« commissaire de la Republique », et, surtout, un 
precieux agent de liaison. Nous entretenons, lui 
et moi des rapports amicaux et francs.

Cost lui qui, un matin, me fait part du resultat 
d'une ecoute radio :

« Ordre est donne au Colonel commandant la 
IT Division de s’emparer de Newi. Ensuite, pousser 
vers le Sud-Ouest, attaquer, occuper — ou au moins 
detruire — 1’aerodrome d’Uli. Le colonel Haruna, 
commandant le Secteur d’Onitsha devra mettre 
tout en oeuvre pour atteindre ses objectifs au 
plus tot.

Signe: Bissala.
ce n’est qu'un ordre 

emanant de Lagos. Haruna va encore pretexter son 
manque d’effectifs...

— Non, justement : les Nigerians ont obei. Ils 
ont franchi cette nuit nos lignes it la hauteur 
d’Awka et foncent it travers la brousse en direction 
de Newi.
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— Que faisons-nous ?
L’envoye du Gouremeur me prend par le bras :
— II faut les arreter. J’arriverai a vous faire 

obtenir tout le materiel que vous desirerez pour 
qa. Mais je pense qu’en vous dormant carte blanche, 
vous arriverez a des resultats...

Je reflechis vite. Les arreter. Bien sur que c’est 
possible. Encore faut-il que je soie reellement le 
patron de cette affaire : sans equivoque. L'envoye 
me rassure :

— J’enverrai une lettre au General Hammadi 
avec ordre de vous laisser preparer, conduire et 
trailer cette operation a votre guise.

— En ce cas, dis-je. Je pense qu’il faut d’abord 
que j'aille opener une petite reconnaissance des 
lieux, histoire de savoir a qui j'ai affaire...

Je constitue rapidement une equipe de com­
mandos solide et entraines. Des anciens que je 
connais bicn. Il y a le sergent Daniel, un vieux 
roublard, originaire de la region d'Awka et qui 
saura trouver tous renseignenements utiles.

Unc vingtaine d'homrnes en tout. Et c'est bien 
suffisant.

A Newi, 1'administrateur m’accueille, affole :
— Les Federaux arrivent, me dit-il... Il faut que 

je fasse evacuer la population...
— Vous avez le temps, vous savez, lui dis-je; 

ils ont encore quelques jours de marche a se taper
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avant de defiler dans vos rues : dormez tranquille...
Apres Newi, nous nous dispersons. Je constitue 

quatre petites equipes chargees de se diluer 
dans la brousse et de tater I’ennemi au plus pres 
de fagon a connaitre son effectif, letat de ses muni­
tions, de son materiel et, eventuellement de son 
moral...

Moi, je poursuis ma route, froidement, sur la 
piste, a la rencontre de 1’ennemi : je connais tene­
ment mal cette satanee brousse !

Ce n'est que le lendemain soir que nous entrons 
en contact avec 1’ennemi. Il n'avance pas vite, fait 
leu de toutcs ses armes avant de s’engager dans 
un passage qui pourrait receler la moindre embus- 
cade, et se traine doucement, comme une chenille 
malade au long d’une piste qui se retrecit parfois 
jusqu'a n’etre qu’un vague chemin oil seul un 
homme arrive a passer...

On comprend, dans de telles conditions la pru­
dence dont fait preuve le chef de 1’operation... Qa 
ne ressemble pas a une charge de cavalerie 1

La foret, dans cette region, est dense, parfois 
coupee de clairieres circulaires oil sont implantes 
quelques pauvres villages.

Comine vegetation, quelques fromagers grants 
qui lancent leur fut tres haut dans le ciel, des 
karites aux petites feuilles vert fonce et des epi- 
neux. Rien de bien mechant, inais c’est tres difficile
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a franchir... D’autant qu'il y a longtemps que les 
grandes pistes ont ete abandonnees, justement 
pour eviter de faciliter une eventuelle avance 
ennemie...

Des renseignements, j’en ai bientot. Et si nom- 
breux, si concordants que j’ai immediatement la 
revelation de mon plan de contre-attaque.

La colonne nigeriane se compose a peu pres 
d'un bataillon, avec ses bagages, ses munitions, et 
ses corvees de ravitaillement... Et, plus elle avance, 
plus ses liaisons deviennent precaires, setirent et 
absorbent, en des taches de protection de 1'axe de 
ravitaillement, des effectifs preleves sur 
combattant...

C’est une aubaine pour moi : ii me suffira de 
couper le cordon umbilical et les Nigerians 
asphyxies, seront obliges de faire retraite...

Ce sera, je le sais un succes minime et partiel, 
mais mon Bataillon, Ahoada, a besoin dune vic- 
toire pour croire a nouveau dans son etoile, etoile 
bien palie depuis les echecs repetds devant Onitsha

BIAFRA VAIXCRA

Le general est content : je lui ai garanti que les 
Nigerians n’avanceraient plus. Je lui ai prornis 
aussi que, prives d’oxygene, ils seraient obliges de 
rentrer a Awka. NatureJJement, je ne lui ai rien dit
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ne tiens a affirmerdu reste : je suis prudent et 
que ce dont je suis certain.

— Naturellement, il va de soi que je vous laisse 
carte-blanche...

D’un geste negligent, le Brigadier affecte de se 
desinteresser de cette affaire: en cas d'echec, je 
n’aurai qu’a m’en prendre a moi. Et si elle reussit, 
ce sera tout juste une peripetie, a peine digne d’un 
vague rapport...

Je le sais mais je m’en moque: le moral de 
mes hommes passe avant les considerations per- 
sonnelles.

Le capitaine Otigbo a bien fait les choses : pen­
dant I'entrcvue, il a pergu le materiel, fait preparer 
les hommes. Nous n’avons plus qu’a partir.

J’ai divise mon bataillon en trois « groupe- 
ments » ayant chacun une mission precise. La 
compagnie « A » est chargee de harceler I’ennemi 
en avant de sa progression de fa<;on a la ralentir, 
sinon la stopper :

— Attention, ai-je prevenu. N’acceptez pas un 
combat organise, mais pratiquez plutot une sorte 
de guerrilla, oil vous opererez en petits groupes, 
decrochant en cas de reaction trop vive, pour 
reprendre un pcu plus loin.

Le second groupement, la compagnie « C » est 
chargee de couper I'axe ennemi entre la colonne 
et sa base de depart.
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moins autant
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— Organisez-vous en « herisson », face aux 
deux directions d’oii pent arriver I'ennemi. Ne vous 
laissez pas surprendre, essayez au contraire d'avoir 
1’avantage...

— Et de recuperer le plus de materiel possible, 
a termine, un grand gaillard jovial et mal habille 
qui ressemble a un bandit de grands chemins. 
Mais il est gonfle, connait admirablement le ter­
rain... et deteste les Nigerians au 
qu’ils le detestent. Alors.

Moi, bien sur, je me suis reserve le morceau 
de roi : 1’attaque par les arrieres.

J’ai prevu un vaste mouvement 
travers la foret qui doit m'amener pile dans le dos 
de 1’ennemi, c'est-a-dire au seul endroit d’oii il ne 
peut imaginer que lui tombe une attaque...

On va bien rire...
La progression est correcte, facilitee, je dois 

le dire, par les habitants que nous rencontrons.
Lors de notre premiere excursion dans le sec- 

teur, voici trois jours, ils setaient peu montres, 
et, je dois le dire, avec beaucoup de circonspec- 
tion : on les comprend. Le Biafra se retrecit chaque 
jour un peu, soit par le Sud, J’Est ou 1c Nord. 
Alors, les civils se rnefient. Us suivent I’avance 
ennemie, supputent les chances de nos troupes, et, 
evidemment choisissent la sdcurite. Ils desertent
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les villages en emportant le minimum de choses, 
et sen vont vivre dans la foret.

Mais la, aucune comparaison avec les prece- 
dentes regions tenues par les Nigerians : ici, les 
Biafrais ne mourront pas de faim. Certes, ce n’est 
pas 1’abondance : ils n’ont ni viande ni poisson et 
il y a belle lurette qu’oiseaux et petits rongeurs 
ont ete avales. Mais ils se sont organises et ont 
appris a vivre dans la guerre. Ils sont alles la 
oil la foret etait la plus dense, ils ont defriche 
et plante des ignames, du manioc, des arbres 
fruitiers.

Il faut voir cette foret d’apparence impenetra­
ble — et elle 1'est souvent pour qui ne connait pas 
les nouvelles pistes — litteralement truffee de jar- 
dinets soigneusement entretenus, jalousement gar­
des, amoureusement irrigues, pour comprendre 
que malgre tout, malgre la guerre, les bombardc- 
ment, les invasions, les risques d’occupation, les 
Biafrais ne perdent pas 1'espoir de survivre a tout. 
Je me rappelle ce vers de la Fontaine « passe 
encor de batir, mais planter a cet age ». Eh bien, 
les Biafrais plantent. Ils eultivent. Ils recoltent 1

Ils nous accueillent en liberateurs, avec des 
fruits, des ignames, de la farine de garri, ou, sim- 
plenient. de 1’eau.

Mais c'est toujours spontane, avec une grande 
simplicite. Jamais ils n’acceptent de remerciement,
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encore

La nuit est tombee et nous campons sur la 
piste, a moins de deux cents metres de I'arriere- 
garde nigeriane, qui, nerveuse et tendue, arrose le 
paysage de longues rafales a chaque bruit suspect. 
Et Dieu sait si les bruits suspects sont nombreux, 
en brousse ! Autant dire qu’ils ne cessent pas de 
tirer !

Au milieu de la nuit, comme pour leur rappe-
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moins d'argent, malgre la legende qui veut 
qu’il n'y ait pas de peuple plus interesse que 
les Ibos.

Ils viennent nous voir, ils nous apportent des 
renseignements, parfois d’une inestimable valeur, 
sur I’ennemi, et des presents offerts, ce sont les 
plus precieux.

Si les Nigerians pouvaient se douter que cha- 
cun des gestes qu'ils font, chacune des paroles 
qu’ils prononcent sont observes, notes, transmis 
immediatement et nous parviennent presque aus- 
sitot.

S'ils sentaient les mille paires d’yeux, d'oreilles, 
qui sont en permanence braques sur eux, je crois 
qu'ils en auraient la chair de poule...

Nous savons tout sur eux, parfois des details 
insignifiants mais qui montrent la qualite et la 
precision de 1’observation.
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Nous avons donne 1’assaut au petit jour.
L’ennemi a cu enormement de pertes : ils s’at- 

tendait si peu a nous voir lui tomber sur le dos 
que je le soupijonne de s’etre flingue joyeusement 
entre soi ! En tous cas, vers midi, c'etait fini. Les 
survixants fuyaient a travers la brousse, plus ou 
moins rattrapes et occis par la population locale, 
moi ls et blesses jonchaient la piste.

des moteurs 
« point fixe

ler le but de leur mission, la noria des avions 
clandestins se fait entendre.

Et comme le vent souffle dans la bonne direc­
tion, c’est tout juste si 1'on n’entend pas le bruit 

au moment de 1’atterrissage ou du
» 1

En tous cas, et a en juger par la cadence des 
rotations, on peut imaginer que le pont aerien est 
en plein rendement. On est loin du miserable petit 
D.C. 3 d’il y a trois mois et de son chargement 
calcule au compte-goutte.

Aujourd’hui, c’est grandiose. On se croirait a 
Orly, et plus du tout en brousse, isoles du monde, 
a la fois loin et pres de nos bases, face a face 
avec les ennemis.

C’est a des details comme celui-ci qu’on mesurc 
1’exiguite du « reduit biafrais ». Nous sommes a 
peine a trente, trente-cinq kilometres peut-etre de 
notre aerodrome...
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Et trois prisonniers restaient entre nos mains. 
On n'est pas trop prudents : il faut toujours gar- 
der des temoins dune victoire, surtout quand il 
s'agit d'ennemis. Cela ajoute en credibilite...

A Newi, oil la nouvelle a ete connue avant 
notre arrivee, 1’accueil a depasse tout ce que j’ima- 
ginais. Les larmes aux yeux, 1’Administrateur m’a 
longuement remercie et felicite assortissant son 
discours de « Vive la France, vive de Gaulle ■■ 
bien sentis.

Il a termine par un « 
qui, cette fois, m’a comble de joie.

Je suis satisfait: pour la premiere fois, les 
Commandos connaissent, enfin, la fierte de la vic­
toire. Et ca, c’est ma plus grande recompense.

— Qa ne va pas s’arreter la, m’a declare, un 
peu plus tard, mon brave Samuel : maintenant, 
la roue a toume et nous allons gagner...

J’ai lu, dans le carnet que Dendo tient scru- 
puleusement a jour « Et maintenant, la victoire 
est au Biafra jusqu’a aujourd'hui... » Il est opti- 
ntiste, mais prudent.

Je ne sais pas si la roue a toumd, mais je cons­
tate que ce succes, sans grande portee, a consi- 
derablement transforme rues bonshommes : ils 
commencent a croire qu’ils pcuvent croire.
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LA CROIX ROUGE

Ce matin, les Ilyouchines sont venus. Pas pour 
nous, il y a deja quelques temps que nous avons 
pris nos precautions : tout est camoufle, enfoui 
sous de larges feuilles de palmier et le moindre 
deplacement de personnel ne se fait pas sans d’in- 
finies precautions ; au moindre cri « alerte aux 
avions », il faut voir comment tout le monde se 
precipite sous les converts, devient arbuste, buis- 
son, toufle d’herbe.

Les avions sont venus bombarder un hopital de 
la Croix Rouge Suedoise. Beaucoup de morts, 
parait-il.

Pci sonnellement, si je trouve le geste des Nige­
rians particulierement revoltant : la Croix-Rouge, 
surlout la Croix Rouge Suedoise respectant au
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n’en a-t-on pas dit. Qu'ils 
transportaient dans leurs 

ou qu’ils servaient a des
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pied de la lettre tous ses engagements, se refusanta 
accueillir le moindre soldat, se refusant a en soigner, 
lorsque, par hasard il sen presente un, soupfon- 
nant meme tout jeune d’etre un soldat « deguise »... 
Ils ont done deliberement bombarde des civils et 
qa, e’est impardonnable, d'autant plus qu'ils cla- 
ment partout qu’ils ne s’attaquent qu’aux objectifs 
militaires.

D'un autre cote, je trouve ces Suedois bien 
naifs : ils pensaient, sincerement, qu’une enortne 
croix peinte en rouge sur un fond bien blanc suf- 
firait a eloigner les bombardiers...

C etait mal les connaitre : je pense qu’il etait 
tentant, pour les pilotes egyptiens qui craignaient 
de rentrer bredouilles, d'avoir dans leur ligne de 
mire une cible aussi precise, aussi nette que cette 
croi.x-la.

Apres tout les Suedois n’ont qua faire coniine 
tout le monde : se camoufler. En guerre, surtoul 
dans celle-la, ce ne sont pas les scrupules qui 
ctouffent les gens...

La Croix-Rouge... quo 
pienaient parti, qu'ils I 
axions des munitions 
transports de troupes.

Tout cela cost faux : comment auraient-ils 
trouve essence, vehicules ou avion? pour y pane 
nir ? Sauver tous les enfants, soigner tous les
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blesses, secourir tous les refugies etait une tache 
assez prenante sans qu’il soit besoin encore de 
faire la guerre.

J’ai entendu dire, en revanche, que les Nigerians 
ne s’embarrassaient pas de tels scrupules et qu’il 
leur est arrive de camoufler — le temps d’un 
transport de troupes, vers Aba en particulier — les 
ailerons des Constellation.

Au Biafra, pareille chose etait inconcevable : le 
territoire est bien trop exigu pour necessiter des 
transports de troupe par la voie des airs... Quant 
aux camions !

L'aide de la Croix-Rouge, en se limitant a ses 
objectifs et a sa seule mission a ete certainement 
vitale pour le Biafra. Quand je suis arrive, il y a 
six mois, la morlalite dtait effrayante: plusieurs 
centaines de morts par jour.

En six mois, les secours ont apporte au Biafra, 
a raison de cinq rotations d’avion chaque nuit, 
pres de 25.000 tonnes de vivres et de medicaments 
sans parler des evacuations vers Sao Tome, Libre­
ville ou Cotonou.

Nos rapports sont rates avec toutes les orga­
nisations charitables. Pour la Croix-Rouge, cela 
procede d im legitime souci de neutrality absolue : 
les critiques dont ils sont 1’objet de la part du 
gouverneinent de Lagos les obligent a une particu- 
liere prudence. Dautant qu’ils ne sont pas a 1’abri



J 206

ils

I

i

des coups : ils se rappellent la tragique mort de 
quatre de leurs camarades.

C’etait a Ogikwi, void cinq mois, pendant 
1'avance des Federaux, apres la prise de Port-Har­
court. Sur les atrocites Nigerianes, couraient les 
bruits les plus contradictoires, assortis des garan- 
ties les plus formelles que pas le moindre mal ne 
serait fait aux civils. L’hopital d’Ogikwi fut evacue 
pourtant, hormis par quelques intransportables et 
quatre infirmiers italiens et frangais.

Les Nigerians entrerent dans Ogikwi. Les qua­
tre infirmiers allerent a leur rencontre, proteges, 
du moins le pensaient-ils, par le drapeau blanc a 
croix rouge.

Ils furent aussitot abattus.
Depuis cet incident — sur lequel les Nigerians 

ont brode, allant jusqu’a pretendre qu’il s’agissait 
bel et bien de mercenaires — on comprend que 
kt prudence regne : on se voit, mais on se frequente 
peu. Ne confondons pas...

Il faut tout de metne ajouter, pour etre tout 
a fait honnetes, que les Suedois ont une petite 
raison d'en couloir aux « freres chretiens ».

Cela tient surtout a leur manque d'humour et 
au fait qu'ils ont etc les victimes de notre esprit 
d’initiative que certains appellent « systeme D ».

Pour leurs missions de prospection en brousse, 
ils disposaient d’un remarquable vehicule, specia-

BIAFRA VAINCRA
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lement etudie et mis au point par la firme 
« Volvo ».

Certains de nos camarades n’avaient pas ete 
sans imaginer ce que nous, pauvres Commandos 
depourvus de tout, et principalement de moyens 
de liaisons rapides, pourrions faire avec de tels 
engins. Il faut dire que c’etait tentant : le « Volvo » 
etait une sorte de plateforme tres basse, tres acces­
sible aux chargements, tres maniable et suffisam- 
ment haute sur pattes pour passer a peu pres 
partout. Un outil remarquable, bien superieur a la 
jeep. Un jour, trois « Volvo » blancs disparurent 
du pare de la Croix Rouge Suedoise...

Le lendemain, trois « Volvo », peints en kaki, 
portant les marques distinctives des commandos 
prenaient place au sein de notre « pare » auto­
mobile...

Certains mauvais esprits firent le rapproche­
ment, entre cette disparition et cette affectation.

La Croix-Rouge protesta aupres du Gouverne- 
ment qui, a son tour protesta aupres des Comman­
dos, nous enjoignant de restituer les vehicules dans 
les delais les plus brefs... Ce qui fut fait. Notre 
surprise ne fut pas mince, d’ailleurs, plusieurs 
jours apres, de voir nos innocents Suedois se pro- 
mener pres des lignes ennemies, dans leurs vdhi- 
cules retrouves... inais non repeints. Et pourtant, 
malgre cette alfinite due aux insignes identiques,



208

eux, allait par- 
le monde, insistait, suppliait,

BIAFRA VAINCRA

ils choisirent de nous eviter. Soigneusement.
Quelqu’un qui, en revanche, ne craint pas les 

rencontres avec nous, c’est Kaiser. Lui, c'est le 
fondateur et 1'animateur du mouvement « Terre 
des Hommes ». Je ne sait pas ce quest un saint, 
mais je pense que jamais ce mot n’aura ete mieux 
fait pour quelqu’un d’autre que pour lui.

Je 1'ai rencontre pour la premiere fois a Owerri. 
Il avait plein d’enfants autour de lui, des enfants 
comme on en voyait encore beaucoup: maigres, 
perdus, amorphes.

Lui, debordant d'amour pour 
tout, voyait tout 
obligeait. Jamais en repos, anime d’un courage 
etonnant, debordant d'une activity jamais ralentie.

Il ne dormait pas, courait, a la recherche d’un 
avion pour evacuer quelques enfants, a la recher­
che de medicaments, de vivres pour des refugies, 
a la recherche d’enfants aussi, ces enfants souls, 
perdus, egares dans la brousse et qu’il fallait 
d’abord rassurer, puis nourrir, enfin soigner pour 
leur reapprendre a vivre.

C'est lui, Kaiser, qui a, le premier, fait prendre 
conscience au monde de la grande detresse des 
enfants. C’est lui qui, le premier, a obtenu leur 
evacuation.

Par lui, trois mille enfants ont dtd sauves.
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Je me souviens aussi d’un medecin. Une femme. 
Le docteur Boelly. Elie courait le Biafra pour y 
implanter des unites chirurgicales, recensait les 
besoins, faisait arriver les commandes de materiel.

Elie, je 1’ai rencontree a Aba. L'hopital etait 
bourre a craquer de tout ceux que la bataille 
blessait, mutilait, brulait, ecrasait.

Ils etaient cent cinquante dans des chambres 
prevues pour trente. Il y en avait partout, les cou­
loirs, les galeries, sous les lits, sur les tables...

— J’ai vu des choses epouvantables, me dit- 
elle: jamais pourtant je n’aurais imagine qu’il 
puisse y avoir autant de misere. Le fond de 1’hor- 
reur a etd atteint...

Elie etait bouleversee.
Ce qu'elle a fait ensuite, pour aider les mede- 

cins depasse I’imagination. Elie aussi a bien merite 
du Biafra. Et, comme disait Dendo, qui s’y 
connaissait:

— Madame le medecin, c’est un grand homme...
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Nous sommes revenus a Aba. Pres d'Aba serait 
plus juste : la ville est toujours entre les mains 
ennemies. Mais tout autour, nos troupes se sont 
installees, multipliant patrouilles, embuscades et 
raids sur les communications des Federaux, les 
genant considdrablement dans leur avance sur 
Owerri ou Umuahia.

Mon bataillon s’est deplace, de nuit, jusque sur 
le fleuve Imo dont nous tenons, en amont, les deux 
rives, puis, plus bas, vers les faubourgs de la ville, 
un cote seulement.

— Il faut que les Commandos obtiennent le 
plus de renseignements possible sur les troupes 
ennemies, leurs implantations, leurs effectifs ou 
leur moral, en vue dune grande operation qui doit 
avoir lieu bientot pour reprendre Aba.
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Je suis content : cette mission entre tout a fait 
dans nos cordes, et, apres le succes sur la route 
de Newi, le tonus de mes homines est au maxi­
mum. Reprendre Aba, un but que je croyais, void 
quelques mois, hors de notre portee mais qui 
ne me parait pas impossible, aujourd'hui.

— La victoire est pour bientot, chantent les 
commandos.

Peut-etre bien.
Les premiers jours sont occupes a effectuer des 

reconnaissances autour de notre implantation. Un 
coin assez mal connu oil 1’ennemi peut se trouver. 
disperse au gre des villages.

Nous le cherchons en vain : il s’est prudemment 
replie, conquete faite et pillage termine, de 1'autre 
cote de I’lmo River, dans des coins plus proteges.

Qu'importe, nous irons.
Des le lendemain, avec une poignee d’hommes, 

je franchis la riviere et patrouille, deu.x jours 
durant, loin derriere les lignes Nigerianes.

A mon retour, c'est la consternation:
— Des civils. qui vont chaque jour « en face • 

nous ont dit que les Nigerians sont au courant de 
votre passage...

— Comment qa ?
— Ils envoient, de

a eu.x qui viennent espionner nos lignes, ecoutent 
et renseignent...
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Je ne dis rien. Il est bon que j’aie ete mis au 
courant, mais il n'est pas question de renoncer a 
mes sorties : c’est le seul moyen que j’ai trouve 
pour « tater » 1’ennemi et connaitre 1’etat de son 
implantation.

Le lendemain, interdiction est faite aux civils 
de traverser: notre secteur est declare zone inter- 
dite. J’ai resolu de faire le vide de fagon a pouvoir 
reperer plus facilement tout suspect ou tout espion.

Qa ne rate pas : une vieille femme se fait pren­
dre. Je 1'expedie a 1’Officier de renseignements 
voisin : je ne tiens pas & m’embarrasser, et puis, 
les civils biafrais, c’est son job a lui.

— Samuel, va preparer la pirogue : on passe...
Samuel est reticent:
— C’est pas prudent, mon capitaine : ils savent 

que vous venez, ils vont tout faire pour vous 
attraper...

— Tu irais bien, toi, si tu etais a ma place ?
— Oui, mais moi, ga n’a pas autant d’impor- 

tance : vous, vous etes blanc, vous etes capitaine. 
Les Nigerians seraient tres heureux d’attraper 
un blanc. Mais moi, je suis un trop petit bon- 
homme pour les interesser... Et puis je suis 
Biafrais, alors, si jc me fais tuer, c’est normal...

Pour Samuel, habitue a obeir sans discuter, je 
trouve que c’est un bien long discours. Un discours 
qui, bien entendu me flatte et montre combien
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hommes tiennent & moi. Mais je reste ine-

longun

simple

nous
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sait le pourquoi de cette 
en faisant un geste 

il descendait de voiture.

mes 
branlable :

— C'est tres bien, dis-je, il faudra juste faire 
tres attention...

Ecceure, il s’eloigne et va discuter 
moment avec ses copains. Finalement :

— Ecoutez, mon capitaine, propose-t-il: voila 
ce qu'on va faire. On traverse la riviere avec quel- 
ques copains, et vous nous attendez ici. On revient 
ce soir et on vous rapporte tous les renseignements 
que vous vouliez avoir...

— Et si vous ne revenez pas ?
II hausse les epaules :
— Ca n'aura pas d’importance: un 

soldat comme moi, c'est fait pour mourir...
Il va finir par m'emouvoir, le bougre. Je secoue 

la tete, intraitable :
— Viens avec moi si tu veux, mais j’ai decide 

d’aller visiter le coin et rien ne men empechera. 
Dis a Dendo de nous accompagner. Sans armes, 
bien entendu...

Samuel sourit : il 
precision: la veille au soir. 
maladroit au moment ou 
Dendo a, par megarde, appuye sur la detente de 
son lusil. La balle m'est passee a trois centimetres 
du pied. Dans la colere qui a suivi, j'ai enleve ie 
fusil de mon interprete, arguant qu’il etait trop
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cloche pour etre arme. Depuis, il me couvre de 
regards suppliants, vient me voir tous les quart 
d’heure en me reclamant son arme.

Ce matin encore, j’ai trouve, dans le blockhaus 
qui me sert de P.C., bien range sur une liasse de 
papiers, le mot suivant:

« Mon capitaine,
Un agriculteur sans outils est tin mauvais agri- 

cnltetir. S'il vous plait, rendez-nioi mon fusil...
Le tout accompagne d’un paraphe majestueux 

et rigoureuscment illisible, sinon inimitable.
Samuel revient, escorte de Dendo et de deux 

sous-officiers, que je connais bien. Des gars coura- 
geux et ellicaces.

La pirogue est la, au bord du fleuve, dissimulee 
dans un bouquet d’herbes hautcs. Nous embar- 
quons, escortes par un nuage compact de gros 
moustiques.

Nous sommes, quoiqu'en plein mois de janvier, 
au cceur de 1’ete et, cn Afrique, qui dit ete dit 
surtout secheressc et moustiques...

Nous laissons la pirogue se glisser parmi les 
joncs et les especes d'ilots flottants, enchevetre- 
mcnts de racines oil s’est accumulee une vegeta­
tion haute et abondante, et nous abordons, quelques 
kilometres plus bas, sur une petite crique deserte, 
un tout petit croissant de vase grise, perdue au 
milieu de la foret.
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Et la patrouille commence.
Nous avangons pendant quelques heures sans 

rien voir, croisons des pistes recemment utilisees, 
quelques vestiges de feux, une ou deux maisons 
isolees et abandonnees apres avoir ete soumises 
a un pillage systematique.

Je comprends maintenant mieux pourquoi les 
Biafrais ont donne a leurs adversaires le sumom 
de Vandales : tout a ete deliberement detruit, 
meme — et surtout — ce qui etait inutile pour la 
guerre : fauteuils eventres, matelas dechiquetes, 
livres eparpilles, disques pietines. On croirait qu’un 
troupeau de pachydermes malfaisants s'est acharne 
sur ces pauvres biens uniquement pour le plaisir.

Mais nous ne rencontrons aucun ennemi. Nou> 
n’arrivons meme pas a definir exactcment les points 
les plus avances de ses positions. Vers le soir, nous 
atteignons presque les faubourgs d'Aba, sans avoir 
decele quoi que ce soit.

Je donne alors 1'ordre de repli.
Sur la piste que nous empruntons, tout d'un 

coup, une inscription attire notre regard :
« We are not for war... »
Nous ne sommes pas pour la guerre! Une 

drole de profession de foi. Comme nous, si 
etions des fanatiques...

— Les positions doivent etre tenues par des 
Yoroubas, m’explique Samuel : eux non plus ne
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sont pas tout a fait d’accord avec les Federaux : 
ils se sont rallies en dernier, apres avoir longtemps 
hesite pour savoir dans quel camp ils allaient se 
ranger. Qu’ils ne soient pas pour la guerre est 
purement vrai: ils doivent en avoir plein le dos...

Les Yoroubas, nous aurons 1'occasion d’en 
retrouver souvent. Parfois meme, lorsque nos 
lignes seront proches, et cela se produira de temps 
a autre en particulier lorsqu’ils auront pris posi­
tion en face de nous, de 1'autre cote du fleuve, ils 
nous avertiront:

— Commandos, ce soir, nous faisons la fete ; 
laissez-nous en paix...

Et, chaque fois, nous leur rendrons ce petit 
service, quitte, a notre tour, a leur en demander 
un semblable. En particulier le jour de Noel...

Ce jour-lh, ils pousseront 1'amabilite jusqu'a 
nous cnvoyer une delegation de chez eux, porteuse 
de farine de garri en conserve et de cigarettes... 
Les Rois Mages !

Ce qui n’empeche pas les accrochages d’etre 
serieux, quand il sen produit.

Mes hommes ont un moral de fer, et pourtant, 
ils manquent de tout: ils couchent, presque nus, 
sans couvertures, ni toiles de tente, ni mousti- 
quaires, a meme les trous creuses pres du fleuvc. 
Envahis par les moustiques, ils ont presque tous 
at t rape fievres ou paludisme.
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Pl La situation devient serieuse aux environs du 
15 janvier, au plus fort de 1'ete biafrais : le sei 
vient a manquer. Le sei est surtout dramatique et 
nies hommes se deshydratent a une Vitesse qui 
m'alarme. C’est par dizaines que chaque jour ils 
s'en vont a I’hopital...

Ce qui n’empeche pas la guerre, les patrouilles, 
les operations. Nos raids vont de plus en plus loin 
vers 1'Est, au-dela meme de 1'axe Aba-Umuhaia.

La ville d'Aba est pratiquement isolee du reste 
du territoire controle par les Federaux, et, au cours 
d un accrochage a quelques kilometres du pont 
detruit, les Nigerians nous crient :

— Commandos, vous pouvez prendre Aba : la 
guerre se fera a Port Harcourt...

Chiche ?

Nous pouvons prendre Aba. C'est d'ailleurs vrai: 
j'ai constitue un vaste reseau d'informateurs civils 
qui vont en ville vendre du vin de palme aux Nige­
rians. Ils se deplacent sans qu’aucun controle soit 
effectue, vont et viennent, notent ce qui leur parait 
important, et rentrent dans nos lignes, me rendre 
compte de ce qu’ils ont vu. Au fur et a raesure 
des renseignements, j’etablis une sorte d'ordre de 
bataille ennemi avec les unites, les norns des regi­
ments, des brigades, les PC., les emplacements des 
diflerents services
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J'arrive meme a savoir les heures de relive des 
sentinelies...

Malheureusement tout cela ne sert a rien. Le 
general qui commande notre secteur, et auquel je 
fais part des possibilites de nous emparer de la 
grande ville secoue la tete :

— Nous sommes helas engages ailleurs : nos 
troupes ont encercle Owerri. Dans quelques jours, 
quelques semaines au plus, nous reprendrons cette 
ville : clle est strategiquement plus importante 
qu’Aba parce qu’ellc est au centre du territoire, 
done plus defendable par la suite...

— Cela n’empeche rien, dis-je.
— Si : la plupart des moyens sont a Owerri. 

Les armes, les munitions sont par priorite distri­
butes aux troupes de ce secteur: nous n'aurions 
rien si nous voulions prendre Aba...

C’est dommage : je regrette tres fort de n'avoir 
pas obtenu satisfaction. Je vais me retirer:

— D’ailleurs, ajoute le general, je vais etre 
oblige de vous laisser repartir : le Quartier General 
a decide de vous utiliser au Nord, sur le front 
d’Awka...

Awka : e’est sur la route d’Onitsha a Enugu...
Encore tin secteur que je connais bien.
Quant ft Owerri, le general avait raison d'etre 

optimiste : la ville fut prise le 22 avril. Elie conte-
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serent en s'enfuyant un stock important d'armes 
et de munitions.
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MARS 1969.
Autour d'Umuahi'a, les combats font rage. C'est 

ce que repetent les communiques de presse qui 
predisent la fin du Biafra pour dans trois mois. 
Nous vcrrons bien. Ce que, d’ailleurs ne disent pas 
ces memes communiques, c’est qu’Owerri est com- 
pletement encerclee et qu’Aba, prise en octobre 
ne sort a rien aux Federaux : ils ne controlent que 
des ruines ! Tout autour, et a quelques kilometres 
de la ville, les bords de la riviere Imo sont encore 
a nous.

Depuis notre retour de ce secteur, les choses 
n’ont pas beaucoup evolue. Aba n’a guere qu'une 
importance de prestige : nous sommes outilles pour 
« grignoter » farmee federale, pas pour la combat- 
ire en rase eampagne.
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Notre nouveau secteur operationnel nous a ete 
designe hier. Nous le connaissons bien: il s’agit 
de la fameuse route Onitsha-Enugu.

Cette route qui tient le role de cordon ombilical 
entre 1'ancienne capitale biafraise et la ville du 
bord du Niger. Une importance capitale: cette 
route evite aux transports un immense detour par 
le Nord et est maintenue en etat par des operations 
continuelles, lourdes en pertes humaines et mate- 
rielles. Mais, la encore, il n’y a pas de prix trop 
eleve pour qui veut atteindre un objectif. Et cet 
object if, pour les Federaux, e'est tenir Onitsha, 
considere par les troupes nigerianes comine un 
enfer.

il faut dire que nous ne les rnenageons pas: 
depuis la derniere attaque que nous y avons menee. 
au mois de novembre precedent, il ne s’est pas 
ecoule de semaine sans une attaque biafraise. 
Meme si ces attaques n’ont qu’une portee limitee, 
meme si nous n'avons pas les moyens d’exploiter 
ces succes locaux. cette succession d’assauts, cette 
tension imposee a 1'ennerni, sans compter quelle 
lui use un materiel considerable, contribue a lui 
saper le moral.

Bien sur, ils ont bien essaye de riposter en 
attaquant vers Je Sud. Ils y ont rcnoncc. Pour 
enrayer 1’avance des Nigerians, appuyee par des 

ont inaugure une riposte dun
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Saladin

style nouveau : ils ont creuse, sous 1'asphalte de 
la route, d’immenses fosses de plusieurs metres 
cubes de volume.

C’etait tellement bien fait, tellement astucieuse- 
ment prepare que, meme avec le nez dessus, il 
etait impossible a 1’ennemi de detecter un piege 
du style « fosse a elephants ».

Ce qui devait arriver est arrive : la « Saladin » 
qui ouvrait la route a ete litteralement aspiree par 
le trou, obstruant du meme coup 1’ensemble de 
la route.

Les tireurs biafrais, embusques de part et 
d’autre, dans la foret, s’en sont donne a cceur joie. 
En face ce fut une belle debandade.

En tous cas, ce fut 1’une des demieres tentatives 
de perciie vers Newi qu’ont tentee les Nigerians.

Pour le moment, ils se contentent de tenir leur 
axe routier, sans se preoccuper de savoir ce qu’il 
y a autour. Et, autour, il y a les Biafrais. Au Sud 
et au Nord !

Car, si le principal « reduit » se situe, pour tout 
le monde entrc le Niger a 1’Ouest, 1’axe Onitsha- 
Enugu-Awgu au Nord, une ligne Awgu-Umahi'a a 
1’Est et au Sud, une zone fluctuante passant par 
Owerri et Aba, on oublie trop souvent qu'au Nord 
de 1’axe Onitsha-Enugu, existe aussi une zone entie- 
rement controlee par nos troupes et dans laquelle, 
jamais les Nigerians n’ont mis un pied.



224

I

i
Le plus paradoxal est que cette zone, trds fertile 

et tres prospere, veritable grenier a riz, vit dans 
une presque abundance, sinon dans une totale 
securite.

Absurdite de la guerre : le malheur comme la 
paix existent ou cohabitent, sans raison ni logique.

C’est tout cela quest en train de nous expliquer 
le colonel Opara, commandant la 4' Brigade des 
Commandos.

Contre le mur, une immense carte du secteur 
dans lequel, a partir de demain, nous allons etre 
engages.

— Notre mission, nous explique-t-il en deployant 
un morceau de mauvais papier sur lequel il a 
dessine grossierement nos futurs compartiments 
de terrain, consistera a nous emparer dune portion 
de route d'une longueur d'environ un kilometre. 
Cette portion est limitee, a 1'Ouest, par le debouche 
de la piste d’Aforigwe, a 1’Est, par celui de la 
piste d'Utuocha (v. plan ). Au centre se trouve une 
importante mission probablement tres solidement 
tenue.

L'operation que nous allons entreprendre s’ap- 
pelle « Open corridor » (couloir ouvert). Son nom 
indique notre but : prendre contact avec les trou­
pes qui se trouvent de 1’autre cote de 1'axe routier, 
et, si possible, faire transiter des homines, des 
armes, du materiel et du ravitaillement.

BIAFRA VAIXCRA
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plan, nous en fait distribuer uneIl replie son 
copie.

— Des questions ? Interroge-t-il.
— De combien de cartouches disposeront nos 

homines ?
Ma question est importante : je me suis rensei- 

gne en arrivant : ce secteur est tres dur et les 
Nigerians, en face, sont surequipes : il ne faut pas 
y aller avec une rose entre les dents. Pas plus tard 
qu’avant-hier, un bataillon d'Infanterie a laisse 
devant St Anthony's, la fameuse Mission qui se 
trouve au centre de notre dispositif, plus de six 
cents morts avec leurs fusils... Une paille. C'est 
pourquoi j’attends avec impatience la reponse du 
colonel Opara.

II est gene et donne un chiffre. Si bas que j’ai 
peur d’avoir mal entendu. Je lui fais repeter:

— Nous avons re?u trois caisses de munitions 
en tout...

Trois caisses pour toute la brigade, ga fait 
trois mille cartouches. Soit une cartouche par 
homme...

Il n’est evidemment pas question de refuser la 
mission. Nous restons seulement a rdfldchir a la 
fagon la meilleure de la remplir. J’en delibere avec 
les autres commandants de bataillons.

— Allons done faire une reconnaissance dans 
le coin, suggere quelqu’un : cela nous donnera cer-
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tainement un apergu du terrain et des possibility 
d’attaque...

L’apres-midi est assez avancee quand nous arri- 
vons en bordure de la foret, a quelques centaines 
de metres du dispositif Nigerian.

Premiere constatation, il est coriace et bien 
installs : un bunker tous les cent metres, et des 
emplacement individuels fort bien amenages, avec 
des vues degagees, des creneaux de tir proteges. 
Ils ont eu le temps de s’implanter, les gars.

Ent re eux et nous, c’est un no man’s land plein 
de mines, de tas de briques noircies et eclatees, 
de bouts de toles ondulees percees, dechiquetees 
et torducs, d'arbres tombes, fauches par des obus.

La terre est labouree, retournee, effritee, et a 
perdu sa couleur naturelle pour en prendre une 
autre, dun gris noiratre, lunaire. On dirait qu'un 
violent seismc a bouleverse le paysage, rognant 
les buttes de terre, egalisant les creux, creant d’au- 
tres fondrieres, d’autres bosses, d’autres ravins.

Et puis il y a les morts. Beaucoup. Partout.
Ceux qui sont tombes hier et que personne n’a 

pu ni ramener ni alter chercher, et ceux d'avant, 
Biafrais et Nigerians melds, 5 demi-devords par les 
charognards qui s’acharnent sur eux, meme pas 
ddrangds par les rafales que tirent, sporadiquement 
les sentinelies.

Il y a 1’odeur. A elle seule, c’est un diement
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aussi solide qu’un mur. Jamais comme ici, au 
Biafra je n'ai ete litteralement agresse par une 
odeur, aussi violente qu’un coup de poing, aussi 
palpable qu'un bloc de pierre.

Elie s’incruste aux vetements, poisse la peau 
et 1'on ne peut envisager de s'en debarrasser un 
jour qu’en prenant bains sur bains... Et ce n'est 
pas pour demain.

Pour 1’instant, nous sommes venus inspecter 
I'aspect militaire du panorama. Sur notre gauche, 
entouree d’une couronne de petits arbres touffus, 
la Mission de St Anthonys, adossee a la brousse.

Un peu en avant, en bordure de route, et plus 
pres de nous une petite eglise close de murs dont 
les ouvertures, du moins celles qui sont au ras 
du sol ont ete protegees avec des sacs de sable et 
constituent ires vraisemblablement des nids de 
mitrailleuses.

Enfin, tout au bout, juste en face, une ecole 
aligne ses bailments blancs, ecornes d'impacts de 
balles, au toit perce d'eclats, aux fenetres beantes, 
noires et aveugles.

Cest cette ecole qui nous parait le point le plus 
favorable pour une attaque. En effet, estimant 
inutile et dangereuse, sinon terriblement meurtrierc 
pour nous une attaque frontale, surtout avec les 
faibles moyens dont nous disposons, nous avons 
envisage de concentrer notre assaut sur une minime
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montre. En principe, 
« preparation de tir » 

six obus. Une detonation sourde. C'est

Minuit. Nos volontaires sont la, en bordure de 
la foret, a la hauteur des blockhaus biafrais qui 
montent la garde, face aux positions ennemies.

Les objectifs sont designes, les hommes sur le 
depart.

Un coup d’ceil sur ma 
Adam devrait commencer la 
avec ses 
parti.

Je dois reconnaitre qu’Adam est un champion :

portion du secteur, qui, une fois prise pourra servir 
de base de depart a une operation de plus grande 
envergure.

A notre retour, nous nous en
colonel :

— A combien d’hommes estimez-vous 1’effectif 
suffisant pour reussir a prendre lecole? demande-t-il.

Nous nous consultons, decidons ensemble d’un 
chiffre :

— Avec cent hommes, choisis parmi les plus 
courageux ct les plus combattifs de la brigade, 
nous devons passer et tenir.

Opara donne son accord et ajoute :
— Vous disposerez, en plus des mille cartou­

ches, de six obus de 60...
C'est mieux que rien. Nous nous separons aussi- 

tot, pour preparer notre operation.

ouvrons au
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les impacts se produisent exactement oil je le sou- 
haitais, juste a 1’avant de 1'ecole d’Umunachi, en 
plein sur les blockhaus a mitrailleuse qui balayaient 
notre axe de progression.

— En avant !
Courbes en deux, mes hommes bondissent, en 

hurlant le cri des commandos, mille fois repete. 
D’en face, les Nigerians essaient bien d’enrayer 
notre assaut, mais c'est la nuit, le terrain est trop 
coupe pour que leurs mitrailleuses arrivent a nous 
entamer serieusement.

— Biafra, Biafra... Commando, commando !
Nous sautons au-dessus des cadavres, franchis- 

sons les premieres lignes ennemies, vides d’occu­
pants. L’enceinte de lecole est a portee de la 
main.

Dans la foulee, nous 1’enlevons, faisant, du 
meme coup, trois prisonniers, meduses de la rapi- 
dite de notre assaut, plus surpris encore de la 
brutalite de notre succes.

Il reste quelques armes eparses, inutilisables. 
helas, faute de munitions appropriees. Mais c est 
mieux que rien. Un peu de matdriel, des vetements, 
e ravitaillement d'une section. Butin mediocre 
mais qui suffit & rendre mes gars heureux de leur 
victoire.

ImmC-diatement. j'expedie en brousse un offi- 
Cler avec une petite escorte d'une dizaine d'hommcs
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« talkie-walkie

pour prendre contact avec nos « amis » du Nord.
Et puis je rends compte.
— Felicitations, me dit le Colonel: malheureu- 

sement nous n’avons plus assez de munitions pour 
poursuivre et exploiter votre succes. Tenez dans 
lecole jusqu’a demain : nous pourrons alors passer 
a la deuxieme phase...

Je coupe le contact de mon 
Demain, qu'il dit. Tu paries...

Cela n’a pas rate: des le petit jour, les Nige­
rians montent une contre-attaque. Ils arrivent de 
1’Est, precedes de quelques vehicules blindes. Rien 
a faire pour resister: je me replie.

Le colonel Opara m’attend a son P.C., deux 
kilometres plus loin. Je lui raconte les details de 
1’operation et conclus :

— L'experience a montre qu'un assaut brutal, 
mene sans esprit de recul, avec un appui feu meme 
minima a toutes les chances d’aboutir. Mais ce 
n’est pas douze heures apres qu’il faut 1’exploiter : 
c’est immediatement. Plus la breche ouverte dans 
le dispositif ennemi sera importante, plus il lui 
faudra d'ellorts, done de pertes, pour la colmater. 
Je vous propose done de recommencer une attaque 
sur 1'ecole des ce soir. Nous attaquons vers minuit. 
Vers deux heures, tout doit etre termind sur 
place.

« A quatre heures, le gros des forces de la bri-
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gade nous rejoint. A ce moment-la, nous donnons un 
nouvel assaut sur Saint Anthony’s...

Le colonel approuve, et fixe, sur son papier, les 
differentes missions :

— Abakaliki attaquera sur la droite, vers Saint 
Anthony’s, Ahoada, charge du premier assaut, pren- 
dra lecole et, de la, pivotera sur sa gauche pour 
attaquer 1’ennemi de flanc. Quant au 3' Bataillon, 
N’Sukka, sa mission consistera en une couverture 
face a 1’Est, puisque c’est de la que proviennent 
les contre-attaques...

C'est notre deuxieme nuit d’attaque.
Comme la veille, nos troupes s’installent en 

base de depart a la limite des tranchees amies. 
Comme la veille, une preparation d’artillerie — 
quatre obus de 60 — est faite qui, comme la veille 
encore, tombe pile.

C'est, toujours comme la veille, le meme assaut.
Nous enlevons, une fois encore, la petite ecole... 

mais les occupants ne se sont, les malins, pas lais- 
ses surprendre : ils n’ont rien laisse !

Et puis, une fois notre premier objectif investi, 
dans la foulee, nous enlevons aussi la petite eglise 
qui est tout a cote...

A quatre heures, tout est termind et nous repre- 
nons nos formations pour attaquer St Anthony’s.

La, le morceau est nettement plus resistant.
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Abakaliki Strike Force 1’attaque de face, dans 1’axe 
des mitrailleuses qui doivent devenir rouges a force 
de lacher bande sur bande, et, malgre pas mal de 
pertes, arrive a progresser jusqua la route qu’elle 
franchit d’un bond.

Ahoada a plus de chance : nous attaquons de 
cote, done sommes moins vulnerables par les bun­
kers, orientes face au Sud.

A six heures, mes premiers groupes penbtrent 
dans la mission. Vingt minutes apres, les Nigerians 
sont en fuite.

St Anthony’s est & nous.
Nous avons reussi a prendre a peu pres un kilo­

metre de cette sacree route, coupant, pour le temps 
que nous pourrons, le fameux cordon ombilical 
d’Onitsha.

Dans la mission, e’est la fete : nos soldats ont 
recupdrd dnormdmente de materiel, de ravitaille- 
ment et se montrent leurs trouvailles avec des rires 
ct des hurlemcnts de joie...

Ouelqu'un m’appelle :
— Captain, captain !
C’est mon officier adjoint: il arrive en courant, 

tine bouteille de bifere a la main.
— C’est pour vous...
Je veux refuser : si c’est une trouvaille ii lui, 

c’est a lui d’en profiler. Il l’a bicn mdritee, cette 
biere, et je gage que, comme la plupart des Biafrais,



234 BIAFRA VAINCRA

il doit y avoir un sacre moment qu’il n'en a pas 
bu. Il insiste :

— N’ayez pas peur. Captain : nous avons recu- 
pere trois cents caisses de biere...

Trois cents caisses ? Une mine d’or. Jamais 
notre brigade n’a fait une prise aussi importante : 
nous sommes en pleine euphorie. Nous allons avoir 
plus de biere que de munitions. Cette biere, c’est 
celle que Gowon a fait preparer a Lagos specia- 
lement pour les soldats musulmans en bouteilles 
3/4 de litre, la « star beer ». Meme chaude, elle 
est buvable.

Chez les commandos, c’est du delire : ils se 
sentent soudain dans la situation d'un clochard 
qui a trouve un billet de dix mille. Jamais ils ne 
se sont sentis aussi victorieux !

Tout le reste de la nuit et une partie de la 
journee, nous avons travaille a creuser, stir la 
route, d’enormes trous : nous ne nous faisons pas 
trop d’illusions : les Nigerians recupereront cette 
position, strategique et vitale pour eux. Mais ce 
ne sera pas sans mal, et, rien que pour reparer 
nos destructions, ils en ont pour plusieurs heures 
avant de pouvoir faire passer a nouveau leurs 
convois.

Dans la journee, les blindes arrivent.
C’est abord « N’Sukka ■■ qui supporte le premier 

choc. Il n’est pas long : le 3’ bataillon est comine
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un pli

nous, il a a peu pres epuise toutes ses munitions 
et reprend vite ses positions de repli, au Sud.

Une Ferret Nigeriane est en tete, et atteint la 
hauteur de 1’ecole. Elie tourne sa tourelle vers un 
groupe de commandos, aplatis pres d’un cocotier, 
a quelques metres. Et puis, c’est incroyable : elle 
se met a flamber. D’un coup.

Je pousse un soupir de satisfaction : a force de 
les assaisonner, ces fichus engins, il etait juste qu’un 
jour, 1’un d’eux finisse par en souffrir.

L’attaque nigeriane est paralysee par cet inci­
dent. Elie ne reprendra que le lendemain matin.

Pendant la nuit, nous obtenons le contact avec 
les forces du Nord. Des vivres, du materiel. Mais il 
n’est pas question pour eux de se replier dans 
noire secteur : ils sont indispensables pour tenir 
leur territoire.

Nous nous souhaitons mutuellement bonne 
chance : nous en avons plus besoin qu’eux. Ils ont 
1'air bien mieux nourris que nous, les veinards I

Deux jours plus tard, les Nigerians nous repous- 
seront jusque dans nos lignes, mais sans allcr plus 
loin : on dirait qu'il leur sufiit de nous savoir hors 
de portee des convois pour etre tranquilles. Ils ne 
font pas de zele: leur mission, c’est la route, 
pas nous...

Dans la journee du lendemain, je recjois 
urgent. 11 s’agit d’une mise en garde :
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« Nous avons ecoute les communications radio 
des Federaux, dit le papier : ils ont donne comme 
consigne a leurs troupes, si elles sont obligees de 
se retirer, d’empoisormer la nourriture. Attention : 
tres important. Ne laissez sous aucun pretexte 1’un 
de vos soldats toucher a des aliments recuperes 
chez I’ermemi... »

Naturellement j'ai aussitot transmis aux grades 
en leur demandant d’etre vigilants : il ne s’agit 
pas d'avoir des pertes a cause d’une ruse de guerre 
particulierement odieuse...

J'en profile pour donner les ordres concernant 
1'attaque de la nuit. Ils changent a peine: St 
Anthony’s, cela devient presque de la routine: on 
attaque en hurlant, les Federaux se replient — je 
suppose meme qu'ils doivent preparer leur petit 
paquetage, histoire de ne rien laisser entre nos 
mains — et attendent le jour et les blindes pour 
rentrer a la maison.

Simple. Un scenario regie comme un ballet..
Ce serait presque drole si, a chaque attaque, a 

chaque combat, rnes hommes ne partaient le ventre 
vide, avec, les rneilleurs jours, cinq cartouches 
par homme.

— Si seulem-.-nt 
qu’ont les autres.

Combien de fois n’ai-je pas entendu ce souhait I 
Et je le partage : je suis sur qu’avcc leur moral.
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Nous avanijons, nous franchissons la route, nous 
attaquons 1'ecole, puis 1’eglise...

Une clameur enorme attire mon attention : ils 
sont une dizaine de types qui hurlent, qui se bous-

leur courage et leur volonte, ils pourraient, mes 
soldats, prendre le Nigeria tout entier, alors que 
leur ambition, c'est d’etre chez eux dans leurs 
frontieres et de vivre en paix...

Minuit, nous sommes en place, sur notre base 
de depart.

— En avant! Commandos...
Mes hommes s’elancent.
Alors, d'en face, montent des cris :
— Commandos, commandos, hurlent les Nige­

rians : vous pouvez prendre nos positions, mais, 
s'il vous plait, nous volez pas notre biere... Comman­
dos ! Notre bifere...

J’avoue que cette voix, dans cette plaine inon- 
dee de bruits, de fumee, de mort et de fureur, 
cette voix qui faisait de 1'humour involontaire — il 
etait serieux, le bougre — m’a marque. 11 y aura 
tou jours, meme dans les combats les plus farou- 
ches, un olibrius qui criera « pouce » et pensera 
a autre chose...

J'ignore ce qui a pu lui arriver, a ce Nigerian-Ik 
J’aimerais qu'il soit rentre chez lui... et qu’il boive 
tranquillement de la biere. A notre sante.
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culent en riant. Je m'approche, constate qu’ils sont 
en train de s’empiffrer: sur une table, dans un 
coin, abandonne par les Nigerians en fuite, un 
enorme plat, rempli a ras bord de farine de garri 
semblait n’attendre que des consommateurs...

— Bon sang ! Le message de cet apres-midi!
Je me precipite, commence a distribuer des 

coups de poing pour essayer d’empecher mes sol- 
dats de s'empoisonner... Mais comment arreter une 
horde d’affames, de les raisonner, de leur dire de 
jeter ce plat ? Ils ne m’ecoutent pas. Je cogne, au 
hasard, dans le tas, aide par Samuel, venu a la 
rescousse. A nous deux, et difficilement, nous arri- 
vons a nous emparer de la gamelle et it en disper­
ser le contenu sur le sol.

C'est presque une emeute.
Mais les soldats ont ete serieusement refroidis : 

ils aperqoivent, soudain, leurs camarades, ceux qui 
ont goute au garri, qui s’effondrent et roulent a 
terre, en proie a d’horribles convulsions...

Une bonne quinzaine de commandos ont ete 
atteints par le « mal », et je suis oblige de les 
lai re evacuer d'urgence.

A 1'hopital, le medecin-chef me foumira la clef 
du mystere : les Nigerians ont assaisonne le garri 
avec de 1’acide de batterie.

Quelqucs mois plus tard, je comprendrai les 
hesitations du Gouvemement biafrais quand il
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s’agira d’accepter 1’offre des Nigerians de leur faire 
parvenir du ravitaillement a partir de Lagos, en 
remontant par la Cross River: 1’experience de 
St Anthony's, et quelques autres du meme genre 
laisseront toujours planer un doute quant A la 
bonne volonte des Federaux : affamer les gens, puis 
les cmpoisonner, c’est tellement plus radical I
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LE RETOUR

ni moi n’aimons

II est une heure du matin, et 1'aerodrome d’Uli 
bourdonne comme une ruche. Les avions se posent, 
dechargent leurs caisses et repartent, emmenant 
des enfants malades.

Pres de moi, Emeka, Dendo et Samuel se tai- 
sent. Ils sont tristes. De temps en temps, ils s’eloi- 
gnent, pretextant une course urgente. En fait, ils 
essaient de tuer le temps. Ni eux 
les au revoir qui setemisent.

Je pars.
Il y a deux jours, le medecin-chef du Bataillon 

m’a trouve une mine epouvantable :
— Vous vous etes trop depense, Armand, m’a- 

t-il dit : et puis, vous n’avez pas particulierement 
bien mange...
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sans moi: j'ai envie

huit
on parlait de victoire
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J’ai ri :
— J’ai au moins mange autant que mes soldats... 
Un geste de 1'epaule qui veut dire:
— Eux sont Biafrais, et c’est normal...
II y a eu un silence, puis j'ai capitule:
— C'est vrai. Je suis creve... Il y a huit mois 

que je combats presque tous les jours.
— Il n’y a pas trente-six solutions : offrez-vous 

quelques semaines de vacances... Vous nous revien- 
drez en pleine forme...

J'essaie une plaisanterie :
— Ne gagnez pas la guerre 

d’etre la pour la victoire...
Il a ri. Pour la premiere fois peut-etre, mais son 

rire refletait plus qu’une certitude: la victoire, 
c'etait tout a coup moins abstrait, plus proche, 
plus previsible...

En huit mois, les choses ont change. Il y 
mois, quand je suis arrive, 
et on y croyait, mais comine d’une chose lointaine, 
inscritc dans les faits pour un avenir indetermine...

A cette cpoque, Je Biafra, c'etait un « reduit » 
de 40 km de cote sur 80. Meme plus un departe­
ment fran^ais : un canton. L’agglomeration pari- 
sienne, avec presque autant de monde a 1’interieur.

Et tout cela rdtrecissait au fil des jours: le 
iront craquait de partout, replatrd d'un bout pour 
se degrader plus loin.
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Il y a eu la perte d'Aba. Une catastrophe qui 
aurait du normalement sonner la fin du Biafra. 
C’est pourtant a partir de ce jour que les choses 
ont tourne en notre faveur. Certes, la situation a 
continue a se degrader, mais on sentait que le pro­
cessus etait enraye, que 1'on touchait au bas de la 
descente. Owerri a marque le debut de la contre 
offensive.

Il y a quelques jours, les Federaux ont pris 
Umuahia : deux jours plus tard, la gamison nige- 
riane s’enfuyait, vaincue, d’Owerri ou 1’Armee bia- 
fraise recuperait assez de materiel pour alimenter 
une nouvelle campagne.

Et, depuis, les Federaux n’ont plus avance d'un 
pas : le secteur d’Onitsha est definitivement boucle. 
Aucune avance n’est plus possible vers le Sud et, 
meme a Awka d’oii etait partie la demiere poussee 
vers Newi en direction de 1’aerodrome d’Uli, voici 
trois mois, les Nigerians sont contenus, conservent 
leurs troupes pour ouvrir, degager et tenir la 
route Onitsha-Enugu, regulierement coupee par les 
Biafrais.

C’est, de plus en plus, 1’enfer dans cette region, 
et chaque jour qui passe voit fondre davantage de 
materiel, disparaitre davantage d’hommes.-

Ailleurs, la situation n'est pas meilleure pour 
les Nigerians.

Dans le secteur d’Aba, le terrain appartient aux
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J Biafrais, qui multiplient attaques, harcelements 
et embuscades. L’ennemi ne s’aventure plus en 
brousse, et se contente d’occuper la ville.

La encore, c'est la route qui est leur objectif 
numero 1 : pour aller d’Ogikwi a Umuahia il leur 
faut parfois une journee, plusieurs bataillons. Rien 
d’une promenade d’agrement.

Umuahia elle-meme n'est pas sans dangers et 
le moral des Nigerians s’en ressent. D’autant plus 
que le malaise a aussi gagne les Etats-Majors: la 
reprise d’Owerri a ete fatale au colonel Benjamin 
Adekunle — le Scorpion Noir. On lui a reproche 
non seulement sa lenteur a « envahir » le reduit 
biafrais, mais surtout son impuissance a se main- 
tenir sur ses positions. Il a ete remplace par le 
fameux colonel Bissala qui exigeait du colonel 
Haruna la prise de Newi.

Ce dernier aussi a ete releve. Ainsi que le com­
mandant du secteur d'Enugu.

On leur reproche rnoins leurs insucces que leur 
incapacite, incapacite mise en lumiere recemment 
par une visite que le General Alexander — I'un des 
observateurs britanniques au Nigeria — a faite sur 
les fronts :

« Ces officiers, dcrivait-il, ont transgresse les 
principes fondamenteux de la strategic militaire 
concernant notamment la necessite de garder tou- 
jours en vue des objectifs precis, de concentrcr ses

BIAFRA VAIX’CRA
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au bras,

forces sur des points decisifs, de garder 1’initiative 
des operations... »

Cette initiative, il y a maintenant quelques mois 
quelle a change de camp : les Biafrais contre-atta- 
quent partout.

Plus encore: ils gagnent du terrain, et c’est, 
paradoxalement depuis 1’ « offensive generale >> 
des Nigerians au mois de Juin 69, qu'ils ont le 
plus avance. Cela s’est passe en deux temps : 1’ope- 
ration « final push » (ruee finale) declenchee par 
1’ennemi n’a meme pas re?u un debut d’execution. 
Aucune coordination entre les divisions, aucune 
liaison efficace entre les armes, aucune entente au 
niveau le plus haut.

Les Nigerians sont restes, 1'arme 
attendant.

C'est la que les Biafrais, eux, ont place leur 
offensive : pris a contrepied, les Federaux ont 
recule partout, principalement au Sud, dans la 
region de Port-Harcourt.

En quinze jours, ils ont perdu pres de quinze 
kilometres, et, retranches dans 1’important Carre­
four d’lgrita, ils contiennent difficilement les ele­
ments biafrais.

Or, Igrita est a dix-sept kilometres seulement 
de Port-Harcourt...

— C’est la que se jouera la guerre, nous criaient, 
a Noel sur le front d’Aba, les soldats nigerians.
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Pari tenu. Nous y serons bientot, et cela risque 
d’etre une Gruelle deconvenue pour eux. Port-Har­
court, c’est le point vital du Biafra, sa fenetre sur 
la mer. C’est aussi sa richesse : tout le petrole vient 
de la, tout le petrole en part.

Comme en partent et y arrivent armes, mate­
riels, renforts, ravitaillements.

Certes, les Federaux se defendront : ils ne 1'ont 
jamais cache, et leur ligne de front, d’Aba a Owerri 
est puissamment renforcee, bardee d’ouvrages et 
de blockhaus. Elie est puissante. Elie n'est pas 
invulnerable, et les Biafrais 1'ont montre en 1’enfon- 
cant a peu pres partout, et en obligeant 1'Etat- 
Major Nigerian a la reculer en de nombreux points.

Aujourd’hui, Port-Harcourt est a une vingtaine 
de kilometres a peine des premiers elements 
biafrais.

Il est sans doute encore premature d’evoquer 
comme imminent 1'affrontement final autour de 
Port-Harcourt, mais les Biafrais ont bien retenu la 
lecon de la reprise d’Owerri : 1’encerclement et 
letouffement est parfois moins couteux qu’une 
attaque frontale. Et il n'est pas exclu qu’ils adop- 
tent la meme attitude pour Port-Harcourt.

Situe au fond d’un estuaire, completement 
encercle par la brousse et les ilots. Cette brousse 
et ces ilots. ils finiront bien. eux, par tomber entre



247LE RETOUR

nos mains. Alors, 1'objectif sera cueilli sans coup 
ferir, comme un fruit mur.

Le plus extraordinaire, dans tout cela c'est qu’on 
puisse envisager la chute de Port-Harcourt comme 
possible. Il y a huit mois a peine, en parler etait 
impensable. Il faut que les atouts aient bien change 
de main.

Voici huit mois, j’aurais moi-meme ri au nez 
de celui qui m’cn aurait parle. Etre confiant ne 
voulait pas dire qu’il faille rever. Aujourd’hui, ce 
n’est plus un reve, et c’est pour cela que je pars 
rassure, ayant foi en 1’avenir.

Samuel est pres de moi. Il porte ma valise, 
et, de temps a autre, hoche la tete. Lui aussi sans 
doute sc souvient de tout ce que nous avons vecu 
ensemble.

En cet instant, ce sont des images qui me 
reviennent, en desordre, comme les vues d’un film 
cmballe.

C'est d’abord mon premier contact avec le 
bataillon des commandos. Mille hommes en loques, 
aux joues creuses mais au regard aigu. Mille hom- 
nies qui sont morts au hasard des combats, et 
dont les cadavres temoigneront, plus tard, pour 
leurs pays. Mille hommes qui n’ont regrette qu’une 
chose : ne plus rien pouvoir faire pour leur pays.

Je revois, precise, une scene qui m’a frappe, un 
matin, au moment des combats pour Aba.
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Un commando, les deux jambes fauchees par 
une grenade, a plat ventre sur la piste, martelant 
le sol de ses poings, les yeux pleins de desespoir, 
oubliant jusqu’a sa douleur pour rassembler ses 
dernieres forces et repeter sa conviction :

— Biafra win, Biafra win...
Cetait pathetique, mais combien grand!
C’est pour moi le symbole du miracle biafrais. 

A ce stade, ce ne sont plus les contingences mate- 
rielles qui comptent. Au-dela de la faim, du denue- 
ment, de la misere, il y a la foi. Cette foi qui a 
fait qu’en depit de tout, meme quand ils subis- 
saient le pire tout en acceptant par avance que ce 
soit pire encore, les Biafrais ont tenu.

Il ne peut etre vaincu, un tel peuple — le pre­
mier en Afriquc, le premier au monde peut-etre — 
qui a d’avance tout accepte, meme de mourir, pour 
temoigner, a la face des autres sa volonte d'etre 
une nation.

Il ne peut etre domine, ce peuple qui s'est trouve, 
qui s’est reconnu, et qui se bat pour avoir le droit 
de vivre ensemble.

Dans un mois ou dans six, dans un an ou dans 
dix, il gagnera. Ne serait-ce que pour avoir lasse 
ses ennernis : on peut tuer des hornmes, on ne peut 
tuer I’esprit surtout quand il s’agit de 1'esprit dune 
nation.
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m^rite de vivre.
Biafrais vivant, me

Rien que pour avoir produit des fils comme 
ceux-la, la Nation biafraise a

— Tant qu’il y aura un 
disait Samuel, il se battra.

C’est ce qu’il me dit encore, sa main sur mon 
bras, tandis que nous avangons vers 1'avion. Je le 
sais et je suis fier d’avoir commande a de tels hom­
ines : je ne connais aucune armee, aucune nation 
qui aurait combattu dans de telles conditions... 
Moins les gens ont a offrir, plus ils ont envie de 
donner. Quelle lecjon I

L’avion que je dois prendre est la. Rapidement, 
j’entasse mes bagages au milieu des autres colis, 
et je me tourne vers mes trois bonshommes...

Je les regretterai. Je les regrette deja.
Nous nous serrons la main, sans plus rien dire : 

on n'a pas besoin de mots pour exprimer 1’amitie.
Lentement, je me dirige vers 1'echelle de cou- 

pee, au milieu d’un groupe d’enfants qui partent 
pour le Gabon. Dendo me tire par la manche :

— Capitaine, je n'osais pas vous le dire, mais, 
puisquc vous vous en allez, je peux bien vous le 
dire.

Un silence. Je me demande quelle anerie il a 
encore bien pu fabriquer :

— Eh bien, voilfi, commence-t-il d’un petit air 
gene... Je me suis permis decrire a mon gouver- 
nement togolais, pour lui demander de reconnaitre
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J'en suis certain maintenant et j’en suis content : 
Je reviendrai.

le gouvemement biafrais... Je veux dire, la Repu- 
blique biafraise...

Je lui ai serre la main. Que voulez-vous faire 
d’autre ? Je n’avais d’ailleurs meme plus le temps 
de lui parler : la porte de 1’avion se refermait.

Par le hublot de 1’avion, dans la lumiere des 
phares de voitures qui balisaient la piste, je les 
ai encore apergus une derniere fois. Bras leves, ils 
agitaient les mains.

Ils ont aussi crie quelque chose.
Quelque chose que j’ai compris sans 1'avoir 

entendu. L'n cri que je connaissais bien :
Biafra win !
Biafra vaincra !

Madona HI / Paris
.Mars / Juillet 69
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ANNEXE I





LA DECLARATION DTNDEPENDANCE 
DU BIAFRA

Mes chers citoyens et citoyennes, vous, peuple 
du Nigeria de 1'Est:

Conscients de 1’autorite supreme du Dieu Tout- 
Puissant sur les etres humains, de votre devoir 
envers vous-memes et les generations a venir;

Conscients de ce que vos vies, vos biens, ne 
pourront plus etre proteges par quelque Gouver- 
nement installe en dehors du Nigeria Oriental;

Croyant que vous etes nds libres et titulaires 
de certains droits inalienables qui ne peuvent 
mieux etre presenes que par vous-memes ;

Ne voulant pas demeurer des partenaires oppri­
mes au sein d'une association de nature politique 
ou economique ;
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Affirmant votre confiance totale en moi;

M’ayant mandate pour proclamer, pour votre 
compte et en votre nom, que le Nigeria Oriental est 
une Republique souveraine et independante.

Rejetant le droit a toute personne autre que 
le Gouvemement militaire du Nigeria Oriental de 
vous imposer des mesures de quelque nature 
quelle soit ;

Rfsoi.U a dissoudre tous liens politiques ou 
autres entre vous et 1’ancienne Republique Federate 
du Nigeria ;

Dispose a promouvoir toute association, traite 
ou alliance avec quelque Etat souverain au sein de 
1'ancienne Republique Federale du Nigeria ou ail- 
leurs, dans les meilleures conditions pour le bien 
commun ;

Donc maintenant moi, lieutenant-colonel chuk- 
WUEMEKA ODLMEGWU OJUKWU, COUVERNEUR MILITAIRE 
DU NIGERIA ORIENTAL, EN VERTU DE l’AUTORITI-, ET 
CONFORMFLmENT AUX PRINCIPES MENTIONN'fiS CI-DESSUS, 
PROCLAME ICI SOLENNELLEMENT QUE Li: TERRITOIRE ET 
LA REGION CONNUS ET APPELLS NIGERIA DE L'EST Y 
COMPRIS LA PLATE-FORME L1ITORALE LT LES EAUX TER- 
RITORIALES CONSTITUENT dUsormais UN r.TAT INDI':- 
PENDANI ET SOUVERAIN SOUS IJ_S NOM LT TITRE DI.

BIAFRA VAINCRA



255

vue

BIAFRA VAINCRA

« REPUBLIQUE DU BIAFRA », FT JE DECLARE QUE I
(i) tous les liens politiques entre nous et la 

Republique Federale du Nigeria sont par l<i 
totalement dissous ;

(ii) routes les obligations contractuelles existant 
et conclues par le Gouvemement de la Repu­
blique Federale du Nigeria ou par quelque 
personne, autorite, organisation ou gouveme­
ment agissant pour son compte, avec quelque 
personne, autorite ou organisation operant 
ou concernant quoi que ce soit au sein de la 
Republique du Biafra, seront considerees 
comine conclues avec le Gouvemeur militaire 
de la Republique du Biafra, et les contrats 
dont il s'agit, en vertu de cette Declaration, 
seront remplis par les parties selon leur 
teneur ;

(iit) Tous les traites intemationaux subsistants et 
les obligations contractees pour le compte du 
Nigeria Oriental par le Gouvemement de la 
Republique Federale du Nigeria seront hono- 
res et respectes ;

(iv) la part des dettes et obligations intemationa- 
les subsistantes et contractees par le Gouver- 
nement de la Republique Federate du Nigeria 
sera honoree et respectee ;

(v) des demarches seront entreprises en



256 BIAFRA VAINCRA

d'entamer des discussions sur la juste part 
du Nigeria Oriental dans le patrimoine de la 
Federation du Nigeria et sur les biens per­
sonnels des citoyens du Biafra a travers la 
Federation du Nigeria ;

(vi) les droits, privileges, pensions, etc., de tout 
le personnel des Services Publics, des Forces 
Armees et de la Police qui servent mainte- 
tenant dans quelque secteur au sein de la 
Republique du Biafra sont ici garantis ;

(vii) nous laisserons la porte ouverte a toute asso­
ciation et seront bienvenues d’autres unites 
souveraines de ce qui reste du Nigeria et 
d’autres parties de I'Afrique, desireuses de 
s’associer a nous dans le but de promouvoir 
1'organisation de services communs et deta- 
blir des liens economiques ;

(viii) nous protegerons la vie et les biens des etran- 
gers residant au Biafra ; nous tendons tine 
main amicale a toutes les nations qui respec- 
teront notre souverainete, et rejetterons tou­
tes formes d'ingerence dans nos affaires 
interieure ;

(ix) nous allons adhdrer avec sincerite a la Charte 
de 1'Organisation de J’Unite Africaine et de 
1’Organisation des Nations Unies ;

(x) il est dans notre intention de demeurer 
membre du Commonwealth suivant notre
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Biafrains, Biafraines !

Vive la RSpublioue du Biafra !

ET OUE DlEU PROTEGE TOUS SES HABITANTS !!!

Enugu, le 30-V-67.

droit en tant que nation souveraine et inde- 
pendante.

BIAFRA VAINCRA





ANNEXE II





Le general OJUKWU, chef de 1’Etat a adresse 
un long message au peuple biafrais a 1'occasion le 
1 ' join, du « Thanksgiving •> biafrais, message dans 
lequel il a fait le bilan des operation militaires.

« Depuis bientot deux ans, nous avons ete 
« cntraines dans une guerre qui menace notre peu- 
<■ pie d’une totale destruction. Notre ennemie a 
« ete implacable dans sa fureur et a combattu 
« notre peuple desarme avec un vaste appareil 
« d’un materiel militaire dune complexity incon- 
« nue en Afrique. Pendant deux ans, nous avons 
« resiste a ses assauts avec rien d’autre que nos 
« cceurs resolus et nos mains nues. Nous avons 
<i dejoue ses intentions diaboliques et nous avons 
< battu ses tnauvais conseillers dans leurs calculs
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«
«
«
«
«

«
«

«

et leurs inventions. Aujourd’hui, je suis heureux 
et fier de vous annoncer que 1'ennemi n'est pas 
pres de 1’objectif qu’il annnongait : sur le front 
d'Onitsha, nos vaillantes forces ont maintenu 
1'ennemi confine dans la ville oil il est entre il 
ya 15 mois. En depit du fait que ce secteur 
a une grande importance strategique pour les 

« hordes vandales, etant, comme elle 1’est, la 
« porte des acces a la desormais fameuse bande 
« forestiere du Biafra, et le theatre des rencontres 

les plus sanglantes de cette guerre, il est signi- 
« ficatif que 1'ennemi n’y ait realise aucun gain au 
« long de cette longue periode.

« D\ns le sectelr d'Awka (a cinquante kilo­
metres a 1 Est d’Onitsha), la situation reste la 
meme. L’ennemi est contenu sur la grand-route 
Enugu-Onitsha, et ne s'aventure ni au Nord, ni 
au Sud de cette route.

« Dans le sectelr d'Okigwi! d’ou ils avaient 
« fait la poussce qui les a portes dans Umuahia, la 
« situation demeure inchangee ; avec nos troupes 

faisant pour 1'ennemi de toute la route d’Okigwe 
Umuahia, toute autre chose qu’une promenade 

d’agrement. Dans la ville d'Umuahia meme, les 
« accrochages ont continue.

« Dans its su.if.i as d'Ikot-Ekpene, Azumini et 
Aba, les vandales, bicn que maintcnant leurs 
positions dans Ikot-Ekpene et Aba, ou nos trou-

BIAFRA VAINCRA
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y
«
«

«
«
<c

<c

«
«
« du Niger
«

pes les environnent, ont continue a subir de 
lourdes pertes dans leur tentation pour se main- 
tenir dans Azumini.

« Dans le secteur entre Owerri et Port- 
Harcourt, apres le degagement d’Owerri et notre 
rapide mouvement sur Port-Harcourt, nos vail- 
lantes forces renforcent leurs positions dans 
Elele, dans les faubourgs d’lgrita et devant

« 
« 
« 
<c 

« Omoku.
« Sur l'autre Rix's du Niger, les succes de nos 

troupes se sont maintenus en depit de nombreu- 
ses contre-attaques ennemies. Notre marine a 
continue a soutenir toutes les operations le long 

avec d’excellents resultats. Nos guer­
rillas ont continue leur magnifique travail de 

« harcelement de 1’ennemi et ne lui ont laisse aucun 
< repit sur notre sol. Je les salue tous.

« Dans les airs, 1’aviation biafraise a fait une 
« ties dramatique rentree dans la guerre et, par 
« une brillante suite de raids, a totalement para- 
« lyse Variation nigeriane. En quatre jours d’ope- 
c rations, onze appareils ennemis ont ete mis hors 
<■ de combat, les trois tours de controle de Port- 
u Harcourt, Enugu et Benin ont ete incendiees, 
« 1'aeroport d'Enugu et de nombreuses positions 

d'artillerie ont ete mises hors d’usage. La raffi- 
nerie de Port-Harcourt a ete incendiee. Et tout 
recemment, il y a trois jours, la centrale

BIAFRA VAINCRA
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a travels tout

« d’Ughelli a ete mise hors d’usage. L eclat de 
« cette performance, la precision du tir, 1’habilete 
« dans le choix de 1'objectif ont laisse le Nigeria 
« abasourdi et ses amis ahuris. Un autre aspect 
« a examiner est qu’EX quatre jours d’operatioxs, 
« I.ES FORCES AERIEXXES BIAFRAISES 0XT DETROIT

DAVANTAGE DOBJECTIFS M1L1TAIRES QUE LES FORCES 
« AERIEXXES XIgERIAXES x’QXT ETE CAPABLES DE LE 
« fairs militairemext ex deux axs, et en valeur, 

probablement deux fois ce que les raids nige- 
rians nous ont coute en installations et en equi- 

« pements militaires. La seule supriorite a laisser 
« aux forces aeriennes nigerianes dans le record 

de 1’exploit est le nombre de civils tues et d’ob- 
« jectifs civils detruits par leurs raids de laches.

« Fiers Biafrais, j’ai tenu ma promesse. Diplo- 
« matiquement, nos amis ont augments- et son! 
« restes inebranlables pour notre cause ; et mal- 
« gre les extravagances de nos ddtracteurs, il y a 
« des preuves quo leur aide continuera.

<■ Chez nous, nos souffrances ont continue. La 
« penurie et le besoin sont restes nos cornpagnons. 
« Maintenant, avec courage, nous paraissons avoir 
« surmonte le danger qui a ete pressant de la 
« famine en masse et pouvons maintenant regarder 

vers une periode, apres les pluies, d’abondance 
relative. Nos efforts dans le Programme Terre et 

« Armee donne des signes visibles
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FIN

«

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

le pays d'une imminente victoire dans le combat 
contre la penurie.

« Mes chers compatriotes, les signes sont favo- 
rables, 1’avenir nous attend avec moins de mau- 
vais presages. Je crois avec confiance qu’avec 
1'initiative des operations maintenant en nos 
mains, que nous avons franchi le dernier tour- 
nant vers la realisation de notre race par elle- 
meme et que nous sommes maintenant places 
sur la voie nationale dans ce combat qui est le 
notre. Nous ne devons pas flechir. Le but est 
en vue. Ce qu'il nous faut, c’est une pointe de 
vitesse finale pour atteindre le but et assurer la 
victoire qui nous garantira a jamais la gloire et 
1’honneur, la paix et le progres. »
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